走在街上，溫暖和煦的陽光在繁華的道路上隨着時間的流逝蔓延開來，溫暖的道路，錯綜的人情世故，走着都要邁起艱難的腳步。
暖風卻熏不得行人醉，陽光在他們行色匆匆的臉上沒有一絲溫暖。陽光安靜地流淌在行人之間，卻傳遞不了太多溫暖，反倒成了阻隔的屏障。陽光滑過高傲地聳立着的建築上，發出時光劃過的明亮痕迹。馬路交錯，曲曲折折，像是喝醉了一般蜿蜒着。來往的車輛匆匆而過，帶走着離別的銷魂和思念，承載着城市中的喧囂與繁雜，又在某個站點留下短暫的記憶，行人的一絲年華又在凝望車窗的一刻留在了車內，隨着沙塵的翻轉轟轟烈烈地離去。
路邊有幾個乞丐，微風吹起他們臉上的愁容，身旁茂密的樹葉上滿是滄桑無語的眼神。一名青年走過一個拉琴的乞丐旁，將錢不經意丟在他琴盒邊。乞丐說道：“先生你的錢掉了。”青年不經意地說：“這錢給你了。”說罷轉身離去。乞丐的臉上露出了不悅。
或許，乞丐也有自己的尊嚴，也有不可觸犯的禁區，一旦觸及，也會傷及他的自尊，使他不悅，會使他的情緒瞬間發生轉變。紅顏易老，人情易變。無論是帝王抑或凡夫，愛憎有時會因某些原因天翻地覆。
戰國時的衛國，彌子瑕陪着國君來到了果園裡。他嘗到了一個甜桃子，獻給了國君。國君對他本就頗為寵愛，龍顏大悅道：“愛我哉，忘其口而念我！”喜悅的語氣飄在帶着花香的風中。
花不知落了幾回。彌子瑕失寵后，國君回首起過往時，開始想起他的種種過失，遂以“是嘗矯駕吾車，又嘗食我以其餘桃”為由將其治罪。彌子瑕的品性並沒有變，只是國君的愛憎發生了變化。
“夫龍之為蟲也，可擾狎而騎也。然其喉下有逆鱗徑尺，人有嬰之，則必殺人。”每個人身上都有一尺逆鱗，若是不慎觸之，則有可能引起勃然大怒。
人之所以有逆鱗，就是是人自尊的體現。自尊是一個人對自己價值的一種肯定，是人前進的一種動力。在這個社會上，每個人都有個性，必然就會有自尊。每個人心裡對自己都會有自己的定位，都會有對自己自身價值的一種估量，我們的言行若是大大低於這個範圍，就會觸及禁區，傷害他們的自尊。自尊始於知恥，有了羞恥心，人才能節制自己的行為，不做庸俗卑賤的事情，有尊嚴地生活。
自尊也有層次之分。最高層次的自尊是與信念、正確的方向相結合的，而成為一種高潔的氣節。它是我們不斷追求奮鬥，實現自我價值的動力。“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，文天祥為了氣節可以寧死不屈，大義凜然，以死明志；“經此世變，義無再辱”國學大師王國維可以為了信念投身昆明湖。他們為了人生的信念，為了自尊將生死置之度外，因為被觸及了逆鱗而發出了沉默而又有力的抗爭。
然而，缺少方向和信念的自尊，更多的是為了面子的一種爭取，是為了名利的爭奪，這種自尊反倒將影響集體的發展。缺少信念的自尊是狹隘、個人的，這種自尊一旦過度膨脹就會變成虛榮。晚清時期，國人妄尊自大，閉關鎖國。這種缺少信念與追求的自尊遮住了他們的雙眼，他們的眼中只有所謂歌舞昇平的太平盛世。這時的逆鱗只會成為阻礙我們前進的障礙。
然而，在逆鱗交錯的塵世中，我們依舊要小心翼翼地走着每一步，我們要學會把握觸碰逆鱗的力度。否則，官吏只會唯唯諾諾，不敢慷慨陳詞，萬馬齊喑終究可哀；為人不能活出個性，為世故所困，就活得不率真，太虛偽。
陽光灑在路上，每個人踩過都有不同的力度與溫度。一尺逆鱗，幾多人情，像是這夕陽，美麗，卻沉重。