他和其他人一樣有一位愛他的母親，雖然他並不知道。
他厭惡自己的母親——因為她啞。
母親原來不啞的。
那時侯，他擁有一個幸福的家：一個慈祥的父親，一個溫柔賢惠的母親，再加上一個活潑可愛的他，是一個人人稱羨的家庭。後來不知道怎麼了，父母老是吵架。終於有一天，父親留下了一紙離婚協議書，頭也不回地走了。當夜，母親喝下了農藥，被送到縣裡的大醫院搶救。鄰居大媽把嚇傻的他從漆黑的小屋裡接回了家。一個星期後，當他重新回到那個曾經幸福溫馨的小屋，變得消瘦蒼白的母親只是默默地將熱氣騰騰的飯菜端上飯桌。沒有哭泣，沒有埋怨，連一個簡單的音節也沒有。只因母親啞了——被農藥燒壞了聲帶——從此，啞了。
此後，生活狀況大不如從前——父親帶走了家裡大部分積蓄。他和母親必須得節衣縮食，才能勉強擠出他的學費。母親每日下地幹活，晚上在家幫別人縫縫洗洗，以增加收入。漸漸的，他發現同村人看他的眼光怪怪的，甚至連以前要好的小夥伴都在疏遠他。他怨，他恨，他恨父親的無情，他怨母親的殘疾，是他們讓他在眾人前抬不起頭來，他幾乎每天都會對母親發脾氣，擺臉色。而母親只是默默地承受他的責難，小心的將心傷在眼底藏起來。，關心他從來不變，瘦弱的肩膀硬是扛下家裡大大小小所有的活。
不知不覺，過了十年。他已經是一名高中生了。自從他踏進學校那一天起，就從來沒有在老師同學們面前談論過自己的家庭，也從來沒有讓母親參加過一次學校舉行的家長會——他的自尊讓他害怕，害怕老師同學們因為他的家庭，他的啞母親而看不起他，害怕那沒有見過世面的母親讓他辛苦建立起來的形象毀於一旦。他受夠了。他再也不想被異樣的眼光籠罩。每當同學們談論起自己的家庭時，他總是遠遠地避開，老師同學問起，也總是敷衍過去。他更厭惡母親了——她無法給他一個在同學面前神采飛揚的機會。
一天下午，他放學回家，隨手把搭在肩上的外衣往自己屋裡一丟，一頭鑽進了廚房。他餓了，他知道母親每天都會留四個饅頭放在灶里，給他的——那是母親幫別人做工所得的早飯和中飯。母親總是只喝點兒稀飯，將得到的饅頭留下給他。他揭開了鍋蓋——只有三個！——只有三個？！這時，他看到剛從地里回來的母親，手裡拿着鋤頭，背上背着一捆柴。他鐵青着臉，坐在飯桌旁，冷冷地看着母親輕輕地把鋤頭靠在門后，把柴放在院子的角落，然後走進廚房，看見他，吃驚明顯寫在臉上，他很少停留在廚房裡的，他抓起饅頭后問道：“還有一個饅頭呢？是不是被你吃了？”“不是的，今天……”母親激動地比劃着要解釋，有些泛白的嘴唇一張一合，他猛地將手中的饅頭砸在母親腳下“不要再比劃了，我受夠了！”母親連忙彎腰要拾滾到灶邊的饅頭，他推了母親一把“不准你撿！”母親一下子重心不穩，額頭重重地磕在灶台角上，很大的一個傷口。母親用手捂着，跌跌撞撞地衝出了家門。他憤怒的眼睛看到了從指縫中強擠出來鮮紅的血液，那一剎那，他覺得心被狠狠地榨成一團，很痛，很痛。愧疚把憤怒從他眼裡趕了出去，他獃獃地站在廚房裡，就當年看到倒地不醒的母親時一樣。
幾個小時后，母親回來了，十年來第一次沒有做晚飯，徑直走進房裡。他在無限的愧疚中聽到了母親房裡傳出微弱的低泣聲——母親在十年前就喪失了放聲大哭的權利——她，是啞巴。
他覺得心裡煩悶極了，扭頭走出了家門。他像無頭蒼蠅一樣到處亂逛，那一滴滴的血紅不斷在他腦中盤旋，擴大……
憋悶了一天的天空在夜漸深之時，將豆大的雨點向下傾倒，一下一下地敲在已經沉睡的大地上，也一下一下敲打着他愈加煩燥的心。他急急忙忙往家趕。雨愈下愈大，他衝到陳大嫂家的院門下躲雨，他將上衣脫掉，扭干。“媽媽，今天中午我把你幫我做的午飯打翻了——”是陳大嫂5歲的小兒子，“那你不就餓了一下午，怎麼不告訴媽媽呢？”“我沒有挨餓，今天中午村裡的啞媽媽給了我一個饅頭……”他整個人呆了，接下去那母子倆還說了什麼他都聽不到了。他發狂地往家的方向沖。
推開院門，他猛地站住，驚詫地發現站在院子中間的母親！他無言，即使在滂沱大雨中根本無法分辨，他知道，母親在哭泣。
一道閃電劃過哭泣的天空，他看清了母親的臉：如此悲痛欲絕的表情！他看到了母親額上的皺紋和那個被雨水沖刷得發白的傷口。
母親突然跪倒在地上，在雨中，她不停地捶着地面，他的心也被捶得生痛。除了雨聲，隆隆的雷聲，他什麼也聽不見到——沒有嚎啕的哭聲，沒有發泄的喊叫，只是那悲哀苦澀的淚水在控訴，只因，母親是個啞巴。
他定定地站在院前，十年來的點點滴滴一刀一刀地凌遲他的心。記憶的母親沒有流過淚——或者是哀莫大於心死……
猛地，他瘋了似的衝進雨幕，在母親面前跪下，緊緊地抱住已經虛軟的母親“媽！媽！我錯了！真的錯了！你原涼我！原涼我……”雨水領着他眼淚湧出眼眶。
那晚，風雨一直沒停……
三個月後的家長會上，那位總是空着的位子上坐着一位樸素的婦女，臉上掛着一絲微笑……