想到路，眼前揮之不去的，只有阮籍。
是他，駕着破舊的牛車，一壇酒，獨自駛向城郊。路旁，奇花異草，奇峰怪石，他視而不見，投以白眼。上方，落單的飛雁凄涼鳴叫。此時，牛車停了，老牛回過頭來，彷彿在說：“沒有路了，該往哪裡走？”他無奈，只有無奈地答道：“路在哪兒，我怎知道？”說罷，取瓢捧起濁酒，喝罷，繼而大呼，繼而大號，最終一把辛酸淚，沿原路而回。此所謂，
阮籍猖狂，豈效窮途之哭。
只不過沒有路罷了，為何痛哭？他哭的不是眼前的窮途，而是人生的窮途。
這條路上，籠罩的是東晉司馬集團的陰影；這條路上，灑下了多少眼淚！為慈母，慈母身亡，他號哭，即使吐血數升；為好友嵇康，嵇康被斬，為正義而被斬，他開始是沉默，當行刑前，他只好大哭，用淚，用心淚為友人送行；為陌生的兵家女孩，女孩美麗而具才情，未及出嫁，染病身亡，他冒冒失失地奔向靈堂，用淚為美好的生命餞行。
淚流盡了，路上只有沉默，沉默得有些嚇人。當名士裴楷前來拜訪，他只報以白眼。裴楷明白，阮籍的人生之路早已超越了禮義的範疇，而他本人仍在禮義之內，所以裴楷只好，也只能按禮義之數，向阮籍作揖三次，然後離開。是的，阮籍人生之路上的親人，旅伴，還有那些美好的生命，都已消逝。他只能將沉默這件外衣披上，抵禦寒風，來自人世的寒風。接着，踽踽獨行，移向自己的路的盡頭。
這條路，我們難以體味，只能用“猖狂”將他形容，形容成一個遠離塵囂遠離人世的陌路人。世人用冷眼審視着他，看他一個人在路上表演。然而，我們怎能知道，這出表演包含了多少眼淚，多少辛酸！在他身後的路上，拋下的是世俗的指責，世俗的猜疑……
如果時光能夠倒流，我希望能坐上他的牛車，同他一道奔向城郊。還是在野草雜生處，我會跳下，為他拔除野草，拔除他路上所有的雜草。然後，打一下牛背，讓牛載着他在自己的路上繼續前進。而我，在這條路上，會望着他的身影，面向夕陽，誠懇地彎下九十度。
為他，也為這條路!