那個雨天。 我不小心在學校打翻了他們的魚缸。 他們帶走了我的金魚。 我提着那隻盛有凈水的玻璃樽,看見狹窄而空空落落的自己。 也看見你。 我的空空落落是因為失去。像是被圍困在小水窪般無力。你明了,我已失去我天地,明知道還有更寬廣的天地,可我已失去。 我不要與你做假惺惺的朋友。 我帶回你,不是想你同情我色澤單一的心。 你不是那尾金魚,有紅色的尾如同落水渲染開的氤氳。 我只是一無所有,不想再透過玻璃樽看見自己的倒影。 那麼,就讓你成為我凝視的那個模糊的影。 至少讓我矇騙自己,我還有你。有你漸漸長出枝椏。有你伸出腿腳。有你有朝一日也會散開裙擺一樣的尾巴,將我眼眶裡的濕潤染成斑斕的皇冠,讓我如意。 喂。 聽說蝌蚪長不成金魚。 他們舉着課本信誓旦旦地引用“科學家說”。 而我又做了傻事。 我搬出童話書來對抗科學家, 說你可以變成帶着金球的王子。 你說哪個會贏? 我遇見了長大之後的你, 就像遇見了長大之後的自己。 那個你沉默地坐在石頭上,沒有王冠,沒有金球, 只有一臉寂靜與不可思議。 長大之後的你是不是開始相信,自己變不成公主? 你千萬不要這麼相信。 千萬不能。 你至少千萬不能讓我相信,我遇見的那個真的是未來的你。 那樣 ……我會不敢去想象長大之後的自己。 我醒來以後你就不在我的空瓶里。 可我明明看見你頭頂皇冠身披長袍從我的肩頭躍往你的國度。 我揉揉眼,想再看你一眼, 卻發現承載你的玻璃樽已經空了。 喂,你不覺得你走得太快了嗎? 你在我眨眼間就能將那張白紙變成你的畫片嗎? 我不記得我畫過你的樣子。 所以, 那是你留給我的,你存在的證明, 就像明星留下籤名照那般, 是吧? 你呀,怎麼這麼調皮。