總有一天，那段流動的歲月，會變化成一隻漂亮的烏篷船，我將立在船頭，為深愛着自己的父親，撒一種深紅色的花瓣…… 湘江，從我家門前拐過。 小時候，一到春汛來得急的日子，便常常喜歡一個人跑到江岸看江中往來的木船。 木船順水而下，舵手只管歪着頭向兩岸打他的瞟瞟眼，其餘的水手呢？待把嗓音練足，稍一使勁，一首粗獷的情歌便跌落在湍急的江面： 細雨蒙蒙不見天 大浪翻翻不見船 隔了幾天不見你 好像離了幾十年…… 其實，天朗朗的，岸邊也沒有姑娘的影子。這時，我也會扯開了自己的嗓門，唱着一支古老的童謠： 大河漲水小河流 驢馬畜牲坐船頭 我想扯堆草你吃 船兒走了水也溜…… 船上的人大笑，岸上的我也跟着笑。 但是，自從我家裡有了那隻烏篷船后我便從童年走進了懂事的季節。那一首首童謠和一件件往事，化作一幅幅深沉的素描，疊印在烏篷船那根粗壯的纜索上。 思緒啟航了，隨了烏篷船搖曳的身影…… 在爺爺留下的那份“祖業”中，原本沒有那隻烏篷船的。 一個凄風苦雨的夜晚，爸爸不在家，當我一個人吃完飯後，忙碌一天的媽媽揭開鍋蓋，看看剩下的飯只夠一個人吃飽時便將它留給了爸爸，自己到牆角的那堆發了芽的土豆里揀幾顆大的，洗凈后煮了吃下，待爸爸返回時，媽媽已感到陣陣頭暈，繼而是心悶，最後竟將一顆沉重的頭貼在床沿大口大口地嘔吐，臉色蠟黃中泛着烏青，爸爸急了，趕緊找來一把破舊的布傘，撐開，背着媽媽滑進了漆黑的夜幕里。 外面的雨裹着風很大。幾聲悶雷從天庭的深處扯過，震落了幾片枯葉。 那時，在離村三四里下游對岸的一個小鎮里有一醫院，當爸爸趕到下游的渡口時，深夜裡沒有一隻擺渡的小船。兩個時辰后，一位漁翁被爸爸凄蒼的呼喚聲驚醒，他便劃了那隻烏篷船急急地從對岸盪過來。可是，當爸爸背着媽媽爬上那三十多級的石板碼頭，一頭撞進醫院裡，穿白大褂的醫生摸了摸媽媽那雙冰涼的瘦手，沉痛地說：“食物中毒，你來遲了半個鐘頭……” 爸爸跌墜在地板上，緊緊抱住媽媽那變軟的軀體，反覆用一個沙啞的聲音對醫生說：“她太疲倦了，她會醒過來的。”醫生搖了搖頭，背過身去，走了…… 突然，爸爸衝進濃黑的夜空里，發出一聲凄涼的吼聲：“船——我要有隻小船……”吼聲在空曠的夜幕里迴響，延伸…… 埋葬了媽媽，爸爸緊抱着我的雙肩，哭道：“孩子，是我對不起你媽。要是我們有隻小船，那晚……你媽就……不會……” 我揉了揉紅腫的雙眼，覺得肩上的爸爸那雙手好沉，好緊。 一周后，爸爸真的做成了一隻烏篷船，做工雖較拙糙，但它是爸爸親手做成的。 夕陽里，烏篷船下水了，爸爸用一雙滿是老繭的手，撫摩檀黃色的船身。 黃昏里，爸爸總要捏一袋旱煙，蹲在船頭上大口大口吸一陣，彷彿於那淡青色的煙圈裡能尋到一絲安慰。風雨之夜，爸爸也會滑一身泥濘，久久立在岸邊，聽着烏篷船在風浪中顛簸發出的響聲。返回后，昏黃的燈光下能看到印在爸爸眼角的淚痕，顯然，這個晚上他又哭了。 哭吧！爸爸，你大聲地哭吧。讓你心中的苦悶和對媽媽的思戀隨淚水淌出來吧！那一個個黃昏，會讀懂了你的眼淚，那一袋袋旱煙，會讀懂了你的眼淚…… 讀初中時，我考上了一所縣城中學，成為全村第一個乘火車去上學的“小才子”。同齡人拿一雙羨慕不已的眼睛看我，就連那些父母在罵自己的子女“不中用”時，也將我樹為“有出息”的楷模。 可是爸爸日益消瘦和衰老了，滿臉的皺紋，細而密，絲絲縷縷，結成網狀，裡面彷彿寫着一部他42年的歷史，有如一篇難解的文字。 於是，我便說：“爸，我不想讀書了。”聲音說得很輕很細。 爸爸一聽，瘦削的臉扭曲得變了形。罵道：“沒骨頭的東西，一丈都挺過來了，還怕走不過一寸，沒錢，我會想辦法的！” 我深知爸爸的脾氣，也知道他會想辦法的，然而，我沒料到爸爸竟然會賣那隻烏篷船的。 一個周末的黃昏，爸爸叫人找來買主，一番討價還價，烏篷船便賣了。 爸爸親手解開那根系在柳根上的纜索愛戀地摩挲着船頭，久久不願鬆手，最後，他轉過身，用力揮了揮手，說：“你們去吧。” 烏篷船在“吱扭——吱扭”的槳聲中向下游飄去，越來越遠，愈來愈小，最後化作一個小小的黑點消失在水天輝映的天邊…… 第二天，爸爸將一疊錢遞給我，背上那幾件少得可憐的行李，說“我送你一程”。 我接過錢，不敢數，其實更不想數。我知道，這錢是賣烏篷船換來的，那幾件行李也用這錢買的：一件粗布外衣，一雙削價解放鞋，還有一本早就渴望的《新華字典》。 到了渡口，爸爸突然停下來，怔怔地看着一隻正從江心漂過的烏篷船，他重重地嘆了口氣，然後用低沉的聲音說：“要是我們那隻烏篷船不賣，送你一程多好啊！” 我接過行李，說：“爸，別說那些了，你回去吧！” 我走進了那隻擺渡的烏篷船里。 突然，一陣運石料的機器聲從碼頭上傳來，我轉過身，看見一輛汽車正停在爸爸的身邊。這時，爸爸也反過身，顛着碎步又跑到了烏篷船邊，衝著我大聲地說：“好了哩，就要修橋了！” 我點了點頭，說：“馬上就會修成的。” 爸爸沿着青石板碼頭，一步一步向上走去。他那佝僂的脊背，像這座即將建成的水泥橋的橋架。 拋錨了，思緒停靠在風平浪靜的港灣。 好想再聞一陣它滿身飄出清香的桐油味，好想再划著它在江心追幾回斜陽。夢裡，好幾回看到它在輕浪中搖蕩的倩影；醒來，心卻跌落在退潮的黃昏里…… 是船身破舊不堪了呢，還是烏篷船千瘡百孔了呢？ 哦，烏篷船，我在追憶中問你。(熊斌)