剛過完春節，天空下着毛毛細雨，冷冽的寒風夾雜着細雨直往人的褲管里鑽。街道上一個行人也沒有。大大的校門口猶如巨獸一般在等待獵物。
我被學校安排到禮堂分發書本，儘管這是報名的第二天，由於天氣實在太冷，操場上沒有多少人，空曠的操場里顯得冷冷清清。我們幾個被安排在這裡分發書本的老師在罵這鬼天氣幹嗎這麼冷的同時，一邊在尋找可以擋風的東西。突然，我看見了一個騎着自行車的人過來了，由於沒有多少人報名，他的出現立即引起了我的注意：一輛28寸的老式自行車顯得特別破舊，他的衣服也很破舊，頭戴着一頂竹笠，腳上穿着拖鞋，這種打扮跟剛過完春節顯得十分不協調。
“剛過完春節就來了，他們的生活真是不好過”，我暗地裡想道。因為跟往年一樣，每到報名時就有人來拾包書用的紙皮等廢紙。這回卻有些出乎我的意料，他居然沒有去拾他旁邊的廢紙，而是直接走到報名的窗口前。
原來他是替孩子報名的！
我們這裡的報名程序是報名后拿着發票到禮堂來拿書的。今天沒有多少人，很快地他開了票，交了錢。拿着發票來到我的面前說道：“老師，給我初二的書。”語氣里充滿了期盼。
“好的，你不會讓的孩子自己來嗎？他都讀初中了。”對報名都要父母來代替的學生我是很反感的，因此我的口氣充滿了一種責怪的語氣。可是我對這個家長卻少了一種潛意識裡的原有那種剛健的聲調，好象這樣的語氣用在他的身上會使他痛苦一般。
“這大冷的天氣，怕孩子凍壞，再說萬一孩子把錢給弄丟了------你說我這做父親的怎麼辦？那可是我攢了好久的錢啊。現在的錢不好攢。”他一邊說一邊望了望天空，見我不忙，於是慢慢地從褲兜里拿出了他的草煙，問我要不要，我說不會，他就慢慢地捲起了煙。看着他的樣子真讓我想起了魯迅筆下的潤土形象：因頭上的竹笠擋住了陽光，以至他的臉變得更黑了，一雙破舊的拖鞋，身上的衣服也是破舊的，他的手乾燥得裂開了幾條血口子。
“你們做老師就好了，每到12號就有工資的拿。”他再次打破了沉默的氣氛。
“你孩子的成績還好嗎？”
“不知道，我整天在外面的，生活都管不過來，哪有時間管孩子。我把他交給了學校就是學校的事了。”語氣中充滿了一種無奈的表情。我的心情也不好了起來。
這時有幾個學生來領書，他見我在忙碌着，把草煙抽完后就向我要了幾張包書用的紙和幾根繩子，認真地把書慢慢地包紮了起來，他那種態度就好象是怕孩子凍着給他穿衣服一般，包好后，把書嚴嚴實實地捆綁好放在滴着水的破舊自行車的后架上，然後不緊不慢地騎着那輛破舊的自行車，消失在茫茫的雨中。
後來，出於一種感動，我打聽到了那個不知名家長的孩子。他讀初二，學習很不用功，成績極差。
做父母的理解了孩子知識的重要，可孩子理解你了嗎？
可憐天下父母心！
2005年10月
初二:彭涌波