父母工作繁忙，我從小就是在外婆家長大的。
外婆家在鄉下，住在臨河的一座老式的院落。夏天，雷聲隆隆，傾盆大雨從天而降，堂前屋檐流下的雨水垂直落下來，形成了串串珠簾。外婆躺在堂前廊下的竹椅上，手搖着蒲扇乘涼。
外婆家的門前是一條清澈的小河，每當天下起大雷雨時，河水溢上河岸，沒過了門坎，整個庭院便成了一片汪洋。這時小魚小蝦都游到院中，有時連黃鱔都會來湊熱鬧。石板縫中的小草好似河底的水草，整個院子成了一個魚塘魚兒在水面上跳躍着，這時我會捲起褲腿赤腳“撲通”一聲跳入“池”中。我邊笑着喊着嬉戲着，邊伸手去抓魚，彷彿這些魚就成了瓮中之鱉。當我正玩得高興時，在竹椅上小憩的外婆，撐起一把大大的黃色油布傘跳入水中給我擋雨，還不時親昵地責怪幾句。當我玩夠了，外婆就一把把我抱進屋裡，還給我灌上一大杯熱氣騰騰的薑湯。
當然，外婆對我的關心還遠不止這些。炎熱的夏天，我和小夥伴們常常去門口的小河裡戲水。外婆每回在我戲水之前給我繫上了一條特殊的布條，這布條是用破被單撕成布條，然後再一股一股搓成的，又軟又牢。當我在河裡玩水時，外婆就坐在大柳樹下拉着布條另一端和岸邊的老人們天南地北地攀談。這樣我就只能在岸邊的淺水裡玩。每當我看見小夥伴們在河中自由地戲水，我就十分羨慕他們，要是沒有這根布條系著那該有多好啊。
可是在經歷一件事後我就不那麼認為了。記得那是一個夏天的中午，知了不斷地叫着，叫得令人厭煩。午後猛烈的陽光特別的毒，幾乎要把人曬昏了頭。花兒也無精打采地低着頭，連平時婀娜搖曳的柳條也被熱得懶得動一動，除了那河中發出的孩兒嬉水聲，一切都是那麼死氣沉沉的。這時我也在河裡游泳，外婆照舊一頭系著布條，在大柳樹下的竹椅上打盹。忽然，我看見一個大河蚌在河坎邊的石縫中舒展着身子，我見了忙着潛下水用手去抓，結果手被河蚌死死地夾住了，一時無法從石縫中抽回來。這時候我心裡一急，慌忙之中連喝了幾口水，感到特別的憋悶，我趕緊拉了拉布條，岸上的外婆一看，情況不妙，忙叫幾個大人來幫忙。當鄰居家幾個叔叔紛紛跳下水后，用力把石頭搬掉，才把我抱上了岸，當時我幾乎已是奄奄一息了。模糊中，只聽得外婆在大聲地喊着我的小名現在回想起當時的情景，還感到可怕，若不是外婆的那根“救命線”我早就在閻王爺那裡報到了。
當然，外婆給我的愛還不止這一丁點。外婆追着我給我喂飯，在冬日裡給我蓋被子的情景都還深深地烙在我的腦海中。
光陰似箭，轉眼間，一個光禿禿、胖嘟嘟，光顧玩的野小子早變成了一位文質彬彬的中學生了。當年滿頭灰發一臉皺紋的老外婆，也已銀髮閃閃，佝僂着身子，依然在堂前廊下搖着蒲扇乘涼。然而童年那段美好的往事卻令我至今還久久不能忘懷。