這個小鎮名叫洛神鎮，可是並不在洛水邊上。鎮上的人都不知道這名字的來歷，也不知道洛神是誰，只當是哪一方的神仙。後來有一年來了一個走江湖的說書先生，聽他講三國曹操的故事，大家才知道洛神原來就是洛水邊上的一個女子。曹操有個兒子叫曹植，有一天無意之中在洛水邊上遇見了她，一見傾心，回去后一直念念不忘，專門寫了一篇文章紀念她。能和曹操扯上關係，鎮上的人都很高興，覺得是一件光榮的事情。大家都這樣認為，既然鎮子的名字叫洛神，說明那女子就出自他們這裡哩，也許剛巧那天到洛水邊上去了。就有人出錢造了一座洛神廟，供了洛神娘娘。廟裡香火一直很旺。 洛神鎮四周都是水田，春天的時候，稻田裡會開出一種叫紫雲英的小花，紫盈盈的一片，像無數密匝匝的小荷花，風過處，齊齊壓倒一片，別提有多美了。這裡的人以種植水稻為生，秋天收了稻米，曬過場，碾米廠成天轟隆隆地響着，一擔擔黃燦燦的稻穀挑進去，一籮籮顆粒飽滿的稻米挑出來。秋天的洛神鎮瀰漫著稻米的清香。 洛神鎮的人世代種植水稻，種的稻米自己吃不完，留足口糧，餘下的都糶到米店裡，再由米店運到外頭去。米店就在洛神街上。洛神街是一條長街，青石板鋪的地，被走得光滑滑的，像一條滑溜溜的水鱔（夏天的水田裡有很多水鱔，狡猾得很，平常根本捉不住它，除非到了晚上，拿手電筒對準它猛地一照，水鱔大概被嚇住了，呆若木雞，一動也不會動了。這個時候只要用一種帶鐵牙齒的鉗子輕輕一夾，它就難逃一劫了。清蒸水鱔，用生薑去腥，撒上一點蔥末，滴上幾滴醬油，就是一道絕好的美味）。 洛神街兩邊都是店鋪子，像成片的紫雲英，擠得熙熙攘攘的。“麻雀雖小，五臟俱全”，豆腐店、大餅店、麻油店、眼鏡行一溜排開。鐵匠鋪緊挨着就是銀匠鋪，兩家鋪子一天到晚叮叮噹噹響個不停，倒也和諧，從未紅過臉。有一家寧波人開的裁縫鋪，就在米店邊上，兩家鋪子並排站在一起，是鎮上的“衣食父母”。再過去就是王二的豬肉鋪了，門口掛着一排鐵鉤子。豬肉鋪每天都宰一隻豬，大卸八塊后被掛在鐵鉤子上。一隻豬頭擱在案板上閉目養神，嘴角微微上揚，像在微笑。賣豬肉的王二微腆着肚子，敞開的小白褂油膩膩的，啪的把一塊胖豬蹄肉摔在案板上，操起一把刀篤篤篤剁碎，用綠荷葉包起來。肉鋪的生意很好，王二的胖肚子也像豬頭似的，看上去笑眯眯的。 肉鋪對面有一家藥材鋪，門口曬着一捆捆的魚腥草（魚腥草治肚痛）。藥鋪卸了門板，裡面亮堂堂的，露出幾尺來闊的酸梨木櫃檯。一走進去，迎面就是一個大柜子，比人還高，旁邊靠着一架小梯子，大柜子帶着一格格的小抽屜，每個抽屜上都拴着一把黃銅小鎖。藥材鋪有一股葯香，葯香如蝶，滿室翩躚。這家藥鋪的主人姓陳，鎮上的人都叫他陳藥師。陳藥師今年50多歲了，醫德很高，不但給人抓藥也替人看病。誰請他他都欣然前往，對誰都一樣。無論給多少出診費他都不介意，有時遇到看不起病的，他甚至分文不取。鎮上的人對他都很尊敬。陳藥師性情不溫不火，無論遇到什麼事都不着急，到他這裡來看病的，一見到他就安定了心。陳藥師的妻子陳師娘也是個善女人，對誰都和氣。 陳藥師有兩個兒子，大的叫陳柏竹，小的叫陳松竹。大兒子像娘，臉圓圓的，性情也溫和。陳師娘對兩個兒子都一樣，陳藥師其實更喜歡小兒子。小兒子長得也像爹，臉瘦瘦長長的，性情比哥哥活潑。今年有15歲了，大家都叫他陳相公。此地興早婚，哥哥已經娶了親，倒插門做了上門女婿。他的小媳婦也很好，陳藥師快要做爺爺了。陳相公還沒有娶親，可是已經定下來了，就是米店老闆的女兒。 洛神街的街尾還有一家鋪子，這家鋪子與別家有些不一樣，沒有掛招牌。從外面看過去也是黑洞洞的，半開着門，像一個人吃了啞巴虧，不敢聲張。 只聽見裡面傳來丁丁當當的聲音——不是鐵匠鋪。 也有刨木頭的聲音——不是木匠店。 還聞見清亮的油漆味——不是油漆匠。 再重複一遍，這家鋪子黑漆漆的，只開了一扇小門，從外頭看過去像一隻小匣子。小匣子？對了！這家鋪子確實與匣子有關，這裡生產匣子。不過不是小匣子，再確切地說，是用來裝人的長匣子。已經猜到了，就是棺材。 這家鋪子就是侯老爹的棺材鋪。 洛神鎮上的人不多，可是每年都要死好幾個人。有的老人挨不到春天，在冬天裡死去了。也有青壯年人，生了病治不好死了。他們無一例外地都躺到侯老爹做的匣子裡頭去了。侯老爹有時也做小匣子，那是出生沒幾天就夭折的嬰兒，他的父母捨不得他的小身子餵了蛆，為他做了小棺材（平常人家都是用破席子匆匆一卷，找個荒草地草草埋了，連碑也沒有。春來冬去，草長草滅，人活一時，草活一秋，匆匆來到這世上，轉瞬即逝）。 誰都知道將來會有這麼一天要躺到侯老爹的匣子裡頭去，這是心知肚明的事情，可是大家誰也不願意提。鎮上的人看見侯老爹就想到將來的事，不由得有些傷感，因此對侯老爹是又敬又畏的，因為畏所以遠之。這個鎮上的人心眼都不壞，可是有時候急了也不免罵一句：“找侯老爹去吧。”有一回賣豬肉的王二和他媳婦吵架，王二就是這樣罵他媳婦的，剛巧被侯老爹聽見了，侯老爹愣了一會兒就走開了，豬肉也沒買。 侯老爹本來就話不多，現在更加沉默了。 侯老爹做棺材這門手藝還是祖傳的，他年輕的時候也不願意干，怕被人看不起，侯老爹的爹發話說：“祖師爺賞了這口飯，就老老實實幹下去吧。黑夜思量千條路，清早起來依舊磨豆腐。”侯老爹沒話說了，等他爹去世后就接了這門手藝。但還是受到了影響，因為這活計，沒有姑娘願意嫁進來，鎮上的人都說，“和侯老爹結親，就是和閻王做親家哩，指不定哪天把你招去了。” 侯老爹眼看就要打光棍了。有一年（那還是14年前的時候，侯老爹還是個後生），侯老爹去另一個鎮上趕廟會，回來的時候天已經晚了。侯老爹在路上碰見了一個乞丐，是個女的。這女乞丐可憐，身上裹着一條爛棉絮，鞋子也是污漬漬的，都開了口。侯老爹一問才知她是從外省來的，家鄉鬧飢荒，全家人都餓死了，就剩她一個，一路乞討到了這裡。侯老爹看她可憐，就從包袱里掏出了幾個饅頭，把一雙新買的鞋也送給了她。走了幾步又轉回來，又把身上的一件棉襖也脫給了她。女乞丐穿着侯老爹還是熱乎乎的棉襖，眼淚就滾下來了。她這一哭把臉上的污痕衝掉了，露出一雙很好看的眼睛。 侯老爹繼續趕路，走着走着，忽然覺得後面有東西跟着。這附近，冬天雪蓋了山，沒有吃的了，狼就時常下山來，做些偷雞摸狗的事情。侯老爹心想不好，也許被狼跟上了。這樣一想，如芒刺在背。他大着膽子回頭一看，嚇，哪是什麼狼，分明是個人，原來那個女乞丐跟在他後面了。 侯老爹簡單地問了她幾句，她說願意跟着他。侯老爹就把她帶回了家。給她燒了一鍋水，女人洗了半天，穿上侯老爹早去世的娘留下的衣服，往侯老爹跟前一站，侯老爹就愣在那裡了。這女人實在是太好看了，頭髮烏黑細軟，白白凈凈的，跟年畫上的嫦娥似的。 女人從此就在侯家住下來了。這女人手腳勤快，幹活麻利，把家裡收拾得井井有條的。鎮上的人都說侯老爹運氣好哩，撿了個田螺姑娘回來。賣豬肉的王二不無羨慕地說自己咋就沒這樣好的運氣呢，被他老婆知道了，小兩口又吵了一架。 女人在一年後就給侯老爹生了個女兒，取名叫阿招。 阿招娘生下阿招不久就死了。侯老爹忍着眼淚用楠木做了一副棺材，把苦命的阿招娘葬了。從此他就不願再和別人說話了。 冬去春來，稻田裡的紫雲英年復一年地開着，像夏日裡數不盡的小荷花，“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊”。阿招也像紫雲英一樣一年年長大成人了。阿招像她娘，尤其是那雙眼睛，黑黝黝的，長長的睫毛忽閃忽閃的，聽見有人叫她就倏地回掉過頭來，大大的黑眼睛一直盯着你看，很有心事的樣子。 阿招長得好看，見過她的人都這麼說，鎮上的人還說阿招是洛神娘娘投胎下凡哩。很多人都喜歡阿招，像饅頭店的李大個，豬肉鋪王二的二愣子。經常在阿招家門口溜來溜去，又不敢走進來。可是阿招不喜歡他們，對誰也不在意。其實她心裡早就有人了。 有一年冬天，侯老爹得了傷寒，“病來如山倒，病去如抽絲”，剛好一點，不想吃了一碗冷飯又犯病了。阿招請了陳藥師來看病，陳藥師一點也不避諱，走進侯老爹的棺材鋪，給侯老爹診了脈開了方子。阿招每天都要到藥鋪去抓藥。給阿招抓藥的就是陳相公。阿招來抓藥，也不和他多說話，只遞上一張藥方子。陳相公在小梯子上爬上爬下，問： “阿招，你爹病好一點沒有？” “好多了。” “中藥苦，喝完了嘴裡含一塊冰糖。” “噢。” “記得把藥渣子倒在路上，讓別人踩。” “噢。” 阿招取了藥包，發現多了兩包東西，一包是冰糖，一包是晒乾的菊花。“糖給你爹，菊花去火，你泡茶喝。” 陳相公望着阿招嘴角的一串燎泡說。 阿招走了，下次來，把一塊手絹偷偷給了陳相公，上面綉了一朵紫雲英。 侯老爹的病一天天好了，阿招和陳相公也越來越好了。夏天的時候，兩個人坐在河邊的大石頭上唱“石頭人招親”。 阿招唱：“我是一個石頭人，你是一個肉人，咱們倆怎麼會成夫妻哩？” 陳相公唱：“這件事真——稀奇古怪。” “這件事，你不該，我不該，我本是，閨中的小女。自尊自愛。” 陳相公說：“阿招，我喜歡你。” 阿招的眼睛亮亮的。 陳相公又說：“阿招，你嫁給我。” 阿招點點頭：“好。” “一言為定。” “一言為定。” 阿招回到棺材鋪，侯老爹問：“阿招，你到哪裡去了。”阿招說：“我在河邊看月亮哩。”侯老爹嘆了口氣說：“七月是鬼月，河裡的落水鬼要討替身哩，你要當心，夜裡上了露水，河邊滑，石頭人剛招了親，可別又讓龍王爺也招了親。” 阿招紅了臉，原來老爹全看見了哩。 陳相公把阿招送給他的手絹子藏在貼身的口袋裡，一刻也不離身。可是有一回洗澡忘了拿出來，陳師娘洗衣服的時候發現了，一問就全知道了。陳相公如實告訴爹娘說他喜歡阿招，要娶阿招做媳婦。陳師娘也喜歡阿招，可是捨不得小兒子給侯老爹做女婿，一雙眼睛哭得紅紅的。陳藥師倒是呵呵一笑，說：“侯老爹是接我的手哩。”意思是說，病人治不好就找侯老爹去了。 陳藥師一生沒做過毀約的事，不過這一次的事情對米店老闆汪掌柜不好交待。陳藥師安排了一桌酒菜，把汪掌柜請了來，奉為上座。茶飯畢，朝汪掌柜作了一個揖，把那番話講了出來。汪掌柜是個爽快的人，一拍大腿說：“我敬重先生的為人，先生怎麼說就怎麼做，一定有道理。強扭的瓜不甜，做不成親家那就算了。” 這一邊說定了，陳藥師又找了媒人去侯老爹家提親，媒人的嘴兩張皮，辣椒能說成大鴨梨。可是媒婆子說破了嘴，侯老爹還是一聲不吭。侯老爹有心事哩，他怕阿招因為是棺材鋪的女兒被婆家嫌棄，嫁過去之後受委屈。 那媒婆也是個厲害人物，看出侯老爹悶聲不響也就猜到了幾分，說：“侯老爹，搖頭不算點頭算，你就表個態。既然說開了，你有什麼條件你就提，咱們當面鑼對面鼓地說出來。” 媒婆把話說到這個分上了，侯老爹也就開了口，他提了一個條件。媒婆什麼渾水沒?過，這次卻有些為難了。為啥？侯老爹的這個條件有些嚇人，他要陳相公在棺材里躺一個晚上。侯老爹為啥提這麼個條件呢，他是想考驗考驗陳相公。 媒婆出了侯家門，搖搖頭，說了個字：“難！” 媒婆把話帶到陳家，陳師娘一聽不同意了：“這不行，這不是刁難人嘛，不行不行。”陳藥師卻微笑着不說一句話。這消息一傳十十傳百，很快洛神鎮的人都知道了，都說：“唉，侯老爹這做的叫什麼事，明擺着欺負人嘛，他以為他家門檻有多高。”眼鏡店的朱掌柜鼻樑上架副眼鏡，肚子里很有些墨水，說：“你們懂什麼，這才叫棋高一招。”豬肉鋪的王二拍拍自己的胖肚子說：“什麼高明，我咋就看不出來呢。”朱掌柜推推眼鏡說：“這叫‘君子報仇，十年不晚’，想當初你們是怎麼說他來着的？”王二想起那回罵人被侯老爹聽見的話，吐了吐舌頭。 阿招偷偷找到陳相公，問他怎麼想，陳相公想了想，點點頭說：“我來。” “什麼時候？” “就今晚。” “好，你一定來。” “一定。” 陳師娘可不同意，在陳相公的門上加了一把鎖，鐵將軍把門，把陳相公看得牢牢的。陳相公出不去可急壞了，正着急，吱一聲，門開了。陳相公一愣，再一看，他爹陳藥師在門外頭對他招手呢。陳相公輕輕叫聲爹，朝陳藥師作了一個揖，悄悄走了。 陳相公摸黑找到了侯家，侯老爹和阿招正等着呢。阿招說：“還以為你不來了。”說著眼圈不知為什麼就紅了。侯老爹也有些意外，眯着眼睛望着眼前這個年輕人，指着棺材說：“你不怕？” “不怕。” “當真？” “當真。” 侯老爹說：“你進去吧。” 陳相公二話不說，跳進了棺材，安安靜靜地躺了下來。 月亮升得很高很高，照得見侯老爹屋子裡停着的一口薄皮棺材，像一隻黑緞子鞋。四周靜悄悄的，聽得見黑暗中老鼠咬木頭的聲音，咯吱咯吱。陳相公害怕了，嘴裡嗚嚕嗚嚕的，有點要哭了。有個人悄悄地走了過來，陳相公聽見了害怕得哭了：“你不要過來，不要過來。”聽見撲哧一笑。 “阿招？” 阿招說：“你怕了？” “我……我當然……當然不怕了。” “那剛才是誰哭來着，我都聽見了。” 陳相公小聲問：“阿招，你怎麼不怕呢？” 阿招笑：“打虎的還怕老虎不成？” 陳相公想笑，又緊張地說：“你快走，不然你爹發現就不好了。” 阿招輕聲說：“爹不知道，睡下了，我來陪你。” “阿招，你真好。” “你也好。” 阿招和陳相公說著話，都沒覺察到門外有個人已經站了半天了，他聽了一會兒把門輕輕掩上了。 窗外月亮正圓。