每個人都有一面鏡子，因為要時刻注意自己的儀態，可我卻有一面獨一無二的鏡子，她不但可以反射出我的外貌，還可以折射出最真實的自己。
初中生活並沒有像暑期內想象得那般順利，所有人都素未謀面，一切都是那麼陌生，我突然發現我被關在了一個狹小的空間，很黑，很冷，只有我一個人蜷縮在角落裡，瑟瑟發抖，門並沒有上鎖，只是我害怕向前邁出一步，哪怕只是一小步。看着別人其樂融融，我好像看見了，那個內心多麼渴望友情的自己，但卻不敢向前。
時間漸漸消逝，可害怕被拒絕的我卻依舊不敢挪動一下，看着別人成群結隊，我只得望而止步，我討厭我的怯懦，可我卻一直被他扼住咽喉，不能動彈。無論做什麼事，我一直只有一個人，在玻璃窗上印出了我孤零零的聲影，也顯現出了那顆血紅的，正在哭泣的心。
直到有一天，她，叩響了我的門，悄然推開。
因為一個契機，我和她都當上了語文課代表，就是這樣，我們漸漸熟悉，開始成為知心的好朋友，當我害怕的時候，她會輕輕握住我的手，在手掌心畫著些什麼，在我的緊張、焦慮對上她澄澈的眼神時，一切都灰飛煙滅了。她的微笑，如同陽光，把那間狹小的房間照亮了，給予我勇氣和力量，讓我隨着她的指引，一步一步，挪動到了門前，顫抖的手艱難地握上了門把，可決心似乎還不夠大，門把上的手，在猶豫，要，開嗎？在陽光的照耀下，我那顆忐忑的心，不知不覺浮現在我的眼前。
她怔怔地看着我，隨之她在她的書包夾層里拿出了一面小小的鏡子，讓我看清自己的儀容其實她是想要讓我看清楚自己的心吧。我推掉了那面鏡子，只是望着她，靜靜地凝望着她，我看見了，在她瞳孔里那個自信的自己，我深吸一口氣，推開了那扇門，閉上眼，做好心理準備，慢慢地，慢慢地，我睜開了自己的雙眼，才發現外面的世界，是那般美好，並沒有想象中的那樣可怕。她看着我的努力，欣慰地笑了，我看着她，就像看着那個真正的自己。我發現真實的自己並沒有離我遠去，她一直在我的身邊，只是我蒙蔽了自己的雙眼，一味地躲避她而已。我現在認識到了，自己究竟如何，究竟是怎樣想的了。我由衷對她說了句謝謝，但因為那湊熱鬧的鈴聲，我不知道，她聽見了沒有。
我永遠不會忘記她的名字，因為是她點亮了我，是她，讓我認識到自己最真實的想法，讓我看見了真正的自己。
初二:撒了一地的辛酸