童年是一片幽靜的森林。那裡有清脆的鳥叫蟲鳴,有撒滿了星星點點的陽光的小路。我從森林的這頭走啊走,快樂地穿過森林走到了那頭。一切在不知不覺中遠去,那片森林也在腦海中被淡忘,驀然回首,卻再也找不到回去的路。
我小時候的時光是在城市邊陲度過的。那裡有一棟棟矮矮的小房子,還有成片的瓦房。家家戶戶都在門前種了蔬菜水果等等,春天的第一縷陽光照射下來的時候,淡粉淡藍的花開得很漂亮。當時的自己是絕無半點欣賞心情的,見好看,便趁主人不注意一把摘來,咚咚咚跑遠了后,把花插在頭上,弄得頭上像頂個鳥窩。
我家樓下有一棵老釉子樹。是一樓的爺爺奶奶種的。在樓下玩耍時抬頭一望就可以看見青青的釉子,於是肚裡的讒蟲開始蠢蠢欲動了。我痴痴地想,要是我會爬樹該多好。
後來,老釉子樹終於喝夠了秋露,釉子變黃了。整個小院的人歡喜地來到我奶奶家,拿着竹竿從陽台的窗戶伸出去,使勁一頂,一個釉子便掉了下來。大家分釉子的時候我拿到了很大的一片,一口咬下去,沒有想象中的甜味,反而被酸得連豆腐都咬不動了。於是我再也不敢吃那釉子了。
住前棟的小妹妹擁有了一隻玩具撒水壺,我便拉着爺爺去買了一套,鏟子、勺子、筒子、撒水壺什麼的應有盡有。我和夥伴們把房子牆角的青苔用冰棒棍子刮下來,再切成一小塊一小塊的,這便是我們過家家遊戲中的“飯”了。旁邊有個老奶奶笑呵呵地看着我們“爸爸媽媽叔叔阿姨七大姑八大嬸”的忙來忙去,忽然轉身到自己地里拔了幾棵青菜,遞給我們說:“拿這個才像真的種菜哩。”我接過青菜,極開心地把它們埋在了沙子里,然後用水澆。
奶奶總是在每天早上帶我去跑步。走在細細的田埂上,兩邊是種滿荷花的池塘。一開始我常常擔心自己會一不小心掉下去,以至於每一步都小心翼翼的。但後來走得熟了,便開始蹦蹦跳跳起來,膽大得很。倒是有一回腳踩在大顆石子上,一滑,狼狽地摔了一跤,真的差點成落湯雞了。
田間的花往往比老房子門前的要多。奶奶一邊在前面走,一邊很耐心地說:“這個白色帶粉色邊的是豆角花,這個黃色的是南瓜花,那個……”
我忍不住摘了朵豆角花,然後又忍不住摘了朵南瓜花,再然後是奶奶在前邊說花名,我在後面摘。摘到後來兩隻手都捧滿了,便將其中較難看的挑出來扔了,又繼續。早晨的風在我身邊跑着,捲走了一路花香。後來出了那個木製的農園的門的時候,小土磚房子的門紗被掀起,一個女人端着飯碗走出來,一眼就看到了我手裡的兩大捧花,氣得眉一皺,用濃重的地方口音說:“誰家的小孩這麼不懂事?這花哪是好看就摘的!”奶奶悄聲對我說:“看吧,讓你別摘那麼多,這下被人罵了?”然後滿臉歉意地和那女人叨嘮幾句,牽着我走了。我回頭望了她一眼,一臉凶樣,全身一個哆嗦,脖子一縮,趕緊把頭扭回去。直到到路口拐彎的時候我都覺得那女人的目光留在我的背上,卻異常地溫柔友好親切。