我很久以前就在腦子裡想出了這個題目，可是因為時間太久，我就忘了，然後我就在腦子裡想，青春到底是什麼樣的。青春滿懷傷痛，青春罪孽深重，然後我就突然發現青春是更加無可救藥的。
夏天異常的炎熱，即使身處在地球的北溫帶，在冬天裡會下大片大片的雪花，夏季陽光里的紫外線也依然可以酌傷皮膚。大把大把刺人的陽光從樹葉的縫隙中，從高大的建築物的上空，從平民區遠方的房頂，從人們舉着的太陽傘表面，從家養動物的皮毛上，遺留下溫度，也刺痛了記憶。可是它和我記憶中的夏天迥然不同，沒有了那種春光般的柔和明媚，也沒有應該有的一絲絲涼爽的風，我發現每年夏季自己的性格都有了變化，或多或少的變化，而這些變化的共同點無一例外的都是我變得更加沉默，更加面無表情的穿行於一整個夏季。
這就是那麼多偉人所追憶的青春，那麼多男孩女孩所追逐的青春，那麼多天真的兒童所嚮往事的青春。我從不奢望我的青春會有多麼的絢麗繽紛，多麼的轟轟烈烈，只希望平平凡凡，和媽媽一起度過。有時候，白色，黑色，未嘗不是最好的顏色。就算別人說我是膽小鬼，這輩子，我也只願意做一隻小小的井底之蛙，守着自己的家。守着自己最微小，最平凡的幸福。
陽光很明媚，卻也同樣憂傷，這就是所謂的明媚的憂傷吧。我就看見陽光里有巨大的幻影，追尋我過去的生活。
我躺在沙發上，眼睛直直的望着上方，想起已經有很多天沒上課了，自從手術完成後，我就開始成了夜間動物，白天在家裡閉門不出，懼怕見到陽光的那種。
這也算得上是一種社會經歷，第一次離開家鄉去了那麼遠的地方，也第一次更清楚地了解到人性的陰暗面，第一次如此接近的靠近死亡。我不想成熟，可是社會在人身上烙下的印痕教人這樣做。有些事情，會隨着時間的推移而慢慢淡化，但是，有些事情，會被鐫刻到生命里，伴隨你一生。
我不知道應該從何說起我的故事，只知道這是我長大以來所遇過的可怕事情中最大的一例。在這裡，我只說一下醫院裡的人吧。醫院裡的人大多見慣生老病死，這是我早就知道的，但沒我想象中那麼有人性。醫院裡的人比平常人更加冷血。他們認人，主要是認錢，認給他們的紅包，對待這種有錢人，他們會抱以最溫馨的笑容，最周到的接待，堅持病人是上帝的原則。而沒有錢的人，他們的看病日期要被推后，手術的日子要被排后，權威醫生和我這種人無緣，迎接你更多的是隱忍的不耐煩，冷言冷語，他們似乎忘記了我也是一個病人，一個脆弱的小女孩，一個正處於生病中，需要別人關心的小女孩，顯然他們是忘記了。
我忘記了在哪裡讀過一個劉伯承的故事，他因戰爭的原因，左眼被敵人打傷，需要做手術，那個手術的過程，是在我進手術室之前經常回想的。手術室里的無影燈發出來的黯淡的燈光，床上雪白的床單，和我因緊張和恐懼。