我多次感嘆木棉花的這般紅艷，木棉葉的這般青翠，任你我怎般塗抹也無法擁有的顏色，並不驚艷，反倒寧靜而脫俗。
家旁有一棵木棉樹，溫和沉靜的立着，經過都不曾注意，葉片總是給予我一種過於陳舊的感覺。炙日無法使他得到光澤，一直都是青翠帶泛點乾枯的悲哀，又不甘於這般凋謝。冬天的葉子更加乾枯，枯黃像是墨水一點點滲透進去，該青翠依然青翠，全然看不到任何捲曲。我時常想問她為什麼冬天不凋零，卻每次馬上幫他回答，冬天不是凋零的時候，還沒老。
春天終於來了，好像度過了一個漫長的晝夜。太陽如舊，正是植物抽芽之時，木棉卻還是如同空氣里混雜的灰塵一般陳舊，接收不到春天的喜悅。她老了，她自己會走，不用扶。太陽還是無法使她得到任何光澤，我卻隱約感覺到了折射出縷縷皺紋，我聽到了她的呢喃，但是那太模糊，一字也聽不清楚。我也聽到了灰塵輕輕落在她上面，不會太重，密密麻麻錯亂的鋪着，她想把那些灰塵拍掉或者擺放得更整齊也好，可她太老了。
終究還是開始凋謝，又好像她的生長只是煙花般過去。她的凋謝也是悄然無聲。每當我抬起頭，一片枯瘦的葉子在身後落地，總有一種她已經深入地下的幻覺，這是美的。每天對着日月星辰，也該看看地上的美。
此時的花開，應是葉片枯瘦過才賦予的光環。木棉花的紅色是如此的美，如此的美。我找不到合適的詞語來，我覺得是我詞彙的貧乏。她紅，紅得安靜，紅得豪邁，如同慾火焚燒然後捏磐重生的鳳凰般，卻沒有鳳凰的尊貴與驕傲。花開的時候，只剩下光禿禿的樹榦，讓我覺得她的紅帶着悲哀也因為如此吧，她沒有綠葉的陪伴，她是孤獨的，因為孤獨才之所以美。棕色的枝幹不會說話，他只是一位聾啞的騎士，用撕裂的雙手捧着他的公主，他卻不知公主多想找個人說話，她是多麼孤獨，但他眼裡只有他的公主，他也是孤獨的。也正是孤獨讓這青翠、這紅艷、這深棕密封得陳舊，也許是我對木棉的一種褻瀆，也許她不孤獨呢？
她最美的時候我卻忘了，應該說她美的時候讓我只記得她的美，不記得時間了，這算不算是一種悲哀？木棉降下了一團團棉花，那時放學回家飄散的棉花可以說是一道風景，他可與葉片不同，雖然輕飄然，但我聽得見他落地的聲響，有些小孩還追着那些棉花，樂此不疲。想必此刻木棉花也是開心的，因為木棉花開心，所以枝幹開心，所以木棉樹開心。
喜悅有聲，孤獨無聲。
我覺得棉花不屬於木棉的一部分，寧可相信他是從雲朵直落下來的。他白的不純粹，不幹凈，因為他有歡樂，透過棉花的視野也是色彩萬千的。不如木棉花一般把紅表現的淋漓盡致，盡量的紅，叫人看不見她的孤獨，只看見她的美。我一開始就感嘆：誰說花朵一定要綠葉的陪襯呢？最後發現卻不是如此。
喜悅多姿，孤獨純粹。
葉片會落，花朵也會落，任憑誰都不甘願這樣，不喜歡凋謝，但只有凋謝，她才可以得到生命。花開花落也如同葉生葉落一樣，回頭過去如同煙花。有些人只聽到了“砰”的一聲，有幸的也只不過看到了她的綻放。又有誰只看到綻放而聽不到聲音呢？沒有人。對，沒有人，有枝幹。只要綻放過就好了，哪怕消逝無蹤。
花落的時候切切實實有聲音，也切實提醒自我存在，提醒綻放存在。那聲音太大，好像要把地面震裂，然後再歸入地下，終歸和葉片一樣。她的眼神如長征完畢的軍人。從遠處看那一定像是從枝幹上滴落血，騎士沒有哭，他清楚的知道，就在下一個春天，會再來的。
就這樣凋謝了。還是有殘念的，因為孤獨得太多，快樂得太少，又要重蹈覆轍。但是她永遠都是那樣紅與美。
永垂不朽。