獨自憑欄,芳容憔悴有誰知
歲月不減愁緒,再回首,絲絲縷縷。此一生,怎一個奇字了得。
——題記
(一)
我該用怎樣的文字形容你?
“詞苑千載,群芳競秀,盛開一枝女兒花。”是怎樣的蕙心紈質和絕世才情,令你贏得了這般美好的讚譽?
我該用怎樣的情感面對你?
“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。”是怎樣的天真爛漫和匠心獨運,讓你寫出了如此動人的詩篇?
我該用怎樣的心靈理解你?
“梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得。”又是怎樣的重重苦難和無可奈何,讓你發出了這般哀傷的低吟?
李清照,你是一個謎,一個令後人讚嘆不已而又不知所措的謎。但我,決心讀懂你。
(二)
我知道,你也曾那麼天真爛漫過。
少女時代的你,是出身名門的大家閨秀,你愛好文學,喜好遊歷。“常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。”且拋開詩的本身,單單是這種行為,在當時,能夠做出來的,寥寥能有幾人?在女子只知閉門繡花的時代,敢於這般恣情恣意毫無拘束,我欽佩着你的膽識。
“蹴罷鞦韆,起來慵整纖縴手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。”在那個禮教甚嚴的社會,女子的才情始終為世人所忽略、輕蔑。但你,當時還是少女的你,就已寫出如此曼妙的詩句,視世俗庸識如無物,甚至於後日的諸般坎坷、萬般艱難,你也依然義無反顧地朝着那條名曰理想的路,走了下去。作為一名女子,你是怎樣做到這一切的?又是以怎樣的毅力支撐着走完這條明知坎坷重重的路?我無從知道,但從你筆下流淌出的跨越千年的文字中,我讀懂了你的堅強。
我想知道,當時的你,不過十六七,蛾眉曼?,天真爛漫,倘若你知道後來會發生什麼,又會不會為了靜世安穩而將這一切放棄?
答案是否定的,因為你尚天真無忌時的詩句,就已經讓我看到了你骨子裡流淌而出的堅毅勇敢。
“勤政樓前走胡馬,珠翠踏盡香塵埃。何為出戰則披靡,傳置荔枝多馬死。堯功舜德本如天,安用區區記文字。著碑銘德真陋哉,乃令神鬼磨山崖。”
(三)
我知道,你也曾那麼幸福。
在聽慣了“梁山伯與祝英台”之類的艱辛故事後,你的婚姻,簡直就如彩虹那樣絢麗,水晶那樣耀眼,與你的詩作一般,皆成一世之“奇葩”。
正因如此,才有了你後來詩詞中處處洋溢的甜蜜與柔情,也有了與丈夫分別時流露的絲絲惆悵。
“賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。雲鬢斜簪,徒要教郎比並看。”你為我在畫閣中輕點胭脂面,我因你在綠窗下懶看詩書,柔情似水,佳期如夢,這夢,美得那般不真實。
“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。”與丈夫分居異地固然孤獨,但你並不像那些民間怨婦,苦守空房,終日流淚。獨居固然予你千般寂寞,而你,卻偏偏從中汲出了萬種才思。於日復一日的平靜中,於獨行獨坐的思念中,這一壇名為“清照”的美酒,卻被發酵得益發醇厚香膩,唇齒淺啜,滋味恰好。
是的,我知道你不同。縱使面對難捱的孤獨,難捨的思念,也會從中發掘到潛在的積極之處,並在其中不斷磨礪自我,直至將自己的風致,遙寄到那最高的雲端。
正是為此,你才寫出了那令後人景仰,連丈夫也自嘆不如的詩句。
“莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”
(四)
我知道,你也曾絕望過。
丈夫在南下途中染病身亡,琴瑟和鳴的美夢破碎,只剩深夜孤影獨徘徊,你悲慟欲絕。“一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。”國家支離破碎,國君淪為喪家之犬,倉皇南竄,你毅然選擇隨眾一同流亡,而路上同丈夫視若生命、充滿了美好回憶的金石器玉散佚大半,更是沉重打擊了你;迫於生活的艱辛,貪戀泥沼的溫暖,你改嫁給一個叫張汝舟的人,幻想不咸不淡,了此殘生。然而婚後,他竟立刻撕破溫柔的面具,顯露出只想佔有你僅存文物的貪婪嘴臉,對你橫加虐待,你已然殘破不堪的心受到進一步的摧殘;從來木秀於林,風必摧之,何況又是你這樣的曠世奇女子?國恨、家愁,加上超越時空的孤獨,聯手無情地把你推上了絕望的深淵。
然而你終究是李清照:你無懼囹圄之災,以欺君之罪把張汝舟送往衙門大堂(宋朝規定妻子告夫,不論罪名是否屬實,都要坐兩年牢);你一路跟隨國君,留下大量慷慨悲懣詩句;你將自己超脫到凡人難以企及的境界,藉以忘卻孤獨。
“只恐雙溪舴艋舟,載不動,許多愁。”曾經那麼恣情爛漫的你,已無心再去重溫舊時歡喜。國恨成了你心中的一根刺,一根梗在心中無法拔出的刺。“生當做人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。”你曾用這樣的語句抒發心中的抱負,令丈夫自愧不如。可如今,國破人亡,你心中滿懷憤懣,卻只能鬱結於心,無力更改。一介女兒身讓你的呼告勸說那般蒼白無力,每一次、每一次都以失敗告終。如今,你的“愁”已不復是當初的“閑愁”,其中包含了多少絕望的迸濺着火花的吶喊,又有誰懂?又有誰知?
“采藻非女子之事。”十歲稚子亦以為事實。可你不。你那樣不堪粗俗,遺世獨立,像一朵高傲的荷花,亭亭傲立,風姿綽約,出淤泥而不染。後人對你的評價,只停留在你的滿腔愁緒,可又幾人知道,你的愁,何止於小家兒女的呻吟嗟嘆,你是因心中的一腔熱血無處抒發而愁,因平生遭際如泛梗飄萍而愁,因才情理想的呼喊無人聽懂而愁!你始終是那樣一個胸懷大志的女子,始終是在為了情感而吟,為了理想而頌!
你孤獨,但你從不害怕孤獨,因為對國家的遠大志向始終填滿了你的內心。可最終仍是無法實現。熱血化作一腔哀愁,從你的口中流出,流成令人心碎的詩句,入地無聲。
“梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得。”
(五)
從無數的詩句與書籍中,我讀你。
我讀到了你年少的天真、年輕的幸福,以及年老的絕望與孤獨。
我看到了那個“倚門回首”的活潑少女,是怎樣在命運的捉弄下,逐漸成長為“怎一個愁字了得”的愁苦婦人。我看到了不變的你,雖然容顏在漸漸的憔悴,但始終不變的,是你那永遠保持高潔的內心。
從“九萬里風鵬正舉”,到“尋尋覓覓,冷冷清清”,你經歷了怎樣艱苦的蛻變?
我知道了你在尋覓什麼,你尋覓的,就是那遺落在時光中的安定,是被人們不經意間丟棄的高尚的氣節。
寧願站着死,而不跪着生。這就是易安的風骨,易安的堅持,易安熔鑄在血液里的深情。
輕輕合上書,沿着飄漾而出的一線書香,影影綽綽中,我看見,一個寂寞女子,獨自倚靠着八詠樓的欄杆,曾經的花容寫着歲月的憔悴。她低聲吟唱着:
“千古風流八詠樓,江山留與後人愁。水通南國三千里,氣壓江城十四州。”
那是她對國家的淪陷,發出的最凜然的吶喊!