一個天真無邪的孩子，一位年輕體壯的父親，在寬闊的田野中放着風箏，歡快的笑聲在田野中飄蕩，飄蕩。這是童年我想到的最美最幸福的畫面，只是它從不屬於我，因為父親的古怪，他的冷漠，讓我恐懼，望而卻步。
童年的記憶是蒼白的，沒有歡樂，沒有驚喜，只有父親的呵斥和我有些木然的表情。那種孤獨的感覺在我心中纏綿了好久，不肯離去。5歲時，父親大聲地謾罵母親，我聽到了母親的抽泣聲，看到了父親恐怖的面龐。我開始恨他，恨這個殘暴的傢伙，讓這個善良可愛的女人不停地哭泣，恨他對這個家的冷漠。從此，我開始拒絕和他說話，即使只有我們兩個人，我也不會對他微笑。我討厭他，討厭他將我關在家裡，讓我看書；討厭他不停地呵斥我，讓我得不到快樂。記憶中的父親除了呵斥、殘暴、冷漠外，幾乎沒有感情。
然而，這種恨，這種討厭，竟隨着我的長大和父親的沉默漸漸淡了。他或許已經不再殘暴了，但我依然不敢接近他，只是偷偷幻想放風箏的美麗畫面，我渴望有一天，他也能夠像那位慈愛的父親一樣帶我去放風箏。
不知何時，牆上突然多了一隻風箏，紅色的金魚，黑亮的眸子，在牆上閃爍。我很喜歡它，總想摘下來玩一玩，可每次都被父親嚴厲的目光嚇了回來，不敢去碰。不久，父親竟把那隻風箏送給了小弟，我非常難過，非常氣憤，為什麼他不能送我一隻呢？從此，我經常望着那面牆發獃，渴望出現一隻風箏。
時光繼續旋轉，轉眼間我已經13歲了，童年的大部分事情都已經忘記了，惟獨那個風箏，在記憶中揮之不去。我想，這隻能是一個幻想了。偶然的一天，母親收拾東西，突然從箱子的底層我發現了那個風箏，依舊是熟悉的紅色，依然是一隻金魚。看到它，我想起了童年，淚，不覺涌了上來。父親過來也發現了它，很是興奮，拿起來又放下，反覆了好幾次，還自言自語說，“我說怎麼不見了呢，原來在這兒。”母親驚奇地問：“以前，有一隻風箏不是送給孩子的小弟了嗎？”“不是，不是！”父親簡單地回答，我以為他又要送人了，卻不料下午他竟帶着我和母親去了田野，說是要放風箏，兒時的願望終於實現了。藍藍的天空上，一隻金魚在飛，只是父親的步伐已不再矯健，動作也不再靈敏，還摔了跤。母親過去扶起他，他笑着說：“老了，老了，不行了。”這時我才注意到父親的白髮和他眼角的魚尾紋，父親老了，的確老了。歲月也會悄悄地滑過他的臉龐，我終於讀懂了他的愛，原諒了他。
後來我才知道，父親把那隻風箏送給小弟后，見我喜歡又偷買了一隻，那是他轉了好幾家百貨店才買到的，本想早些放，卻一直沒有機會。我哭的一塌糊塗，原來我一直不懂父親。
現在，我出門在外，學習很繁忙，很少回家，父親依然不愛說話，用自己的方式默默地表達着對我的愛。回憶童年時我不再感傷，因為我會記得那段日子，有風箏，有我，有父親。