三年前，我在下放當知識青年的時候，地里到處都被安排種了麥子。一到收割季節，大地全被染上了黃色。農民家裡餵養了豬，粉碎麥子時餘下的麩子拌着給豬吃。
我第一次割麥，根本沒有悟出竅門。自己不明白怎樣去割，更不深悟“磨刀不誤砍柴功”的道理，結果不是彎身扭傷了腰，就是鐮刀劃破了腿，或者因工具的笨拙而落在了別人的後面。自己手把手地學着，開始幾天根本無法出來活。農民們耐心地教我，言傳身教式地引導我，才使自己逐漸掌握了割麥子的各種技巧。在麥地里，人們一字兒排開爭先恐後地向前方摞動，熟練地展示着自己的技術。被別人丟在後頭，會讓大伙兒笑話，說你勞動能力低下。
割麥子很辛苦。收割之前，生產隊要殺豬，每家分上二斤肉給壯壯身子。然後隊長吆喝一聲：“割麥了，掉肉的時候到啦！”人們紛紛帶上鋒利的鐮刀，三三兩兩來到村邊的麥地。那幾天家家戶戶磨刀霍霍，似乎上戰場一般，先把武器準備一番。在到肉的季節，每天清晨太陽還沒露頭就要下地，晚上摸黑才能回家。收割的程序太複雜，割完需要挑，挑進稻場又要打，最後經過揚場和晒乾等，裝進麻袋再賣掉，隨後才被磨成麵粉，一道工序接着一道工序不可缺少。遇到收谷割麥的時節，鄰隊的女知識青年總是借口返城。她們堅持在農村一線的，個個累得站不起身子，躺在地頭直抹眼淚。
捆麥子的人十分遭孽。人家在前面割，你要緊緊跟在後邊兒不停地捆。步伐一慢下來，掉下一大片未綁的麥子，你的臉上也不光彩。特別是隔一個中午，待捆的麥子下面很容易藏蛇，這種叫“土布袋”的蛇具有很大毒性，如果誰讓它咬上，走不出三五步就要倒下。將麥子抱起來打捆，三不知就會碰上這種“土布袋”，使捆麥的人心驚肉跳。
挑麥子更是賣力的活兒。兩頭箍上鐵尖的扦擔往麥捆中間一紮，挑起來就朝稻場跑。挑擔的人你追我趕，像跑步似的誰也不肯落後，好像掉在別人後頭很丟臉面。肩膀已經紅腫一塊，挑麥者根本無法顧及，只知一個勁兒往前沖。人累了也不能歇息，把麥捆放在地上會掉下麥粒，只能牙齒一咬硬挺過去。
麥叢中跑出一隻野兔子，是割麥者眼睛望穿的事情。一隻野兔在前面狂奔不止，一群人跟在後邊兒緊緊追趕。手中的鐮刀紛紛向兔子砸去，兔子慌不擇路地跳入水中，追趕在前面的“排頭兵”也顧不得脫衣服，奮不顧身地撲下水去抓住兔子，臉上露出勝利的喜悅，晚餐無疑多了一盤下酒的菜。
勞累了一天的人們，只能發出一聲內心的感慨：真是“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”啊！