畢業那天，班裡40多個男生建議一起開一場籃球賽，再吃頓飯，然後就各奔東西。沒有一個女生，他們嫌太麻煩，其實主要原因是因為我們都是光棍兒一根兒。
一方20多人的籃球場顯得有些擁擠，別人看着好像也很滑稽。其他隊員都擠了鼻子碰了牙地爭搶，可我的手心一直是一塊兒凈土。在我還沒有碰籃球之前，球賽已經結束了，似乎有些遺憾，總之我記得我當時很感傷，我現在已經不會形容。我倚在籃球架，一句話也不想說，不太像別的人，在離別之際，抓緊時間交談，要不然就沒有機會了。還有些人，特指某些男生，在這個時候對心儀了很久的女生髮出了猛烈的進攻，我想純粹傻逼一個。
我不想說話，只是不想增添心中的感傷。
阿明給我點了支煙。“我不抽！”“怎麼了？”“吸煙有害健康。”從我口中說出這句話，顯得很可笑。“傻逼！”……“拿過來！”“我說么，我還以為你受什麼刺激了！”阿明笑了。深吸一口，舒服了很多。然後把煙咽到肚子了，差一點把我弄死。本來想戒（咽）煙消愁，反而愁更愁。”你小子不要命了！”阿明罵道，把煙奪了過去。
別人問我怎麼了，像支殭屍似的。我不想讓他們知道我是因為快要離別而如此神傷，怕他們說我太女人。所以就沉默，然後他們自討沒趣地走開了。
考試前兩天，班裡同學正在頭懸樑錐刺骨。我沒有去學校，躺在床上看天花板。媽媽問我怎麼不去上課，我說學校放假。然後媽媽就開始破口大罵，這個破學校，都什麼時候了，還放假，都把些孩子放成白痴了……（省略了駭人聽聞的話）我知道她在說我。我在家裡一向很白痴，尤其這幾天。不過我心裡還笑着，現在的大人真好騙，隨便說一句就信。
考場上第一節是語文。我竟然睡著了，醒來的時候，發現只答了一半，不過考試已經結束了。結果我順理成章地考了40分。為此我哭了一場。後來我乾脆什麼也不管了，心安理得，順其自然地考完了剩下的幾門兒功課。然後就考了用指頭和趾頭就可以數到的分數。
我沒有跟他們吃飯，躲在家裡看電視，不過沒有電。我就躺在沙發上想像着他們一個個紅着臉，端着酒杯，相互玄乎地碰着。突然有人說：“咦？好像少一個人。”不過誰以裝作沒聽見，繼續吃着，或者喝着。
來電時，我關了燈，繼續躺着。直到不用開燈就可以看到東西。