初中的時候，學會了那一首《送別》的歌，常常唱：
長亭外，古道邊，芳草碧連天……
有一個下午，父親忽然叫住我，要我從頭再唱一遍。很少被父親這樣注意過的我，心裡覺得很興奮，趕快再從頭來好好地唱一次：
長亭外，古道邊……
剛開了頭，就被父親打斷了，他問我：“怎麼是長亭外？怎麼不是長城外呢？我一直以為是長城外
啊！”
我把音樂課本拿出來，想要向父親證明他的錯誤。可是父親並不要看，他只是很懊喪地對我說：
“好可惜！我一直以為是長城外，以為寫的是我們老家，所以第一次聽這首歌時就特別地感動，並且一直沒有忘記，想不到竟然這麼多年是聽錯了，好可惜！”
父親一連說了兩個好可惜，然後就走開了，留我一個人站在空空的屋子裡，不知道如何是好。
前幾年剛搬到石門鄉間的時候，我還懷着凱兒，聽醫生的囑咐，一個人常常在田野間散步。那個時候，山上還種滿了相思樹，蒼蒼翠翠的，走在裡面，可以聽到各式各樣的小鳥的鳴聲。田裡面也總是綠意盎然，好多小鳥也會很大膽地從我身邊飛掠而過。
我就是那個時候看到那一隻孤單的小鳥的，在田邊的電線杆上，在細細的電線上，它安靜地站在那裡，黑色的羽毛，像剪刀一樣的雙尾。
“燕子！”我心中像觸電一樣地呆住了。
可不是嗎？這不就是燕子嗎？這不就是我從來沒有見過的燕子嗎？這不就是書里說的，外婆歌里唱的那一隻燕子嗎？
在南國的溫熱的陽光里，我心中開始一遍又一遍地唱起外婆愛唱的那一首歌來了：
燕子啊！燕子啊！你是我溫柔可愛的小小燕子啊……
在以後的好幾年裡，我都會常常看到這種相同的小鳥，有的時候，我是牽着慈兒，有的時候，我是抱着凱兒，每一次，我都會興奮地指給孩子看：
“快看！寶貝，快看！那就是燕子，那就是媽媽最喜歡的小小燕子啊！”
懷中的凱兒正咿呀學語，香香軟軟的唇間也隨着我說出一些不成腔調的兒語。天好藍，風好柔，我抱着我的孩子，站在南國的阡陌上，注視着那一隻黑色的安靜的飛鳥，心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷。
一直到了去年的夏天，因為內政部的邀請，我和幾位畫家朋友一起，到南部國家公園去寫生，在一本報道墾丁附近天然資源的書里，我看到了我的燕子。圖片上的它有着一樣的黑色羽毛，一樣的剪狀的雙尾，然而，在圖片下的註釋和說明裡，卻寫着它的名字是“烏秋”。
在那個時候，我的周圍有着好多的朋友，我卻在忽然之間覺得非常的孤單。在我的朋友里，有好多位在這方面很有研究心得的專家，我只要提出我的問題，一定可以馬上得到解答，可是，我在那個時候惟一的反應，卻只是把那本書靜靜地合上，然後靜靜地走了出去。
在那一剎那，我忽然體會出來多年前的那一個下午，父親失望的心情了。其實，不必向別人提出問題，我自己心裡也已經明白了自己的錯誤。但是，我想，雖然有的時候，在人生的道路上，我們是應該面對所有的真相，可是，有的時候，我們實在也可以保有一些小小的美麗的錯誤，與人無害，與世無爭，卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯誤。我實在是捨不得我心中那一隻小小的燕子啊！