清明節將近，突然想起竹子。我對竹子的好感，卻是在清明節那天的一場大霧裡產生的。曾祖父的墳墓在深山裡，要去祭拜需要走很長的山路。當天凌晨，大霧漫天，幾米外的景物已非常模糊。選擇在這樣的時候出門是有道理的，因為在今天得去好幾個山頭祭拜先人。只記得，當天早上，父親挑着祭品走在後邊，我蹦蹦跳跳地跑在前邊，如一隻脫籠的小鳥。嘴裡似乎還在哼着曲調吧，或許吧。
山路蜿蜒延伸，野草長到我的胸前。我們經過了田野，繞過了小溪，爬上了陡坡，又翻過幾個山頭，終於來到一條峽谷里。父親輕輕喊了一聲：“別跑得太快，前邊是一片竹林了。”我應了一聲，卻一個勁地往峽谷里跑。父親在後邊搖了搖頭，微微地笑了。他明知道我非常喜歡竹子的。
近了，近了。山風中吹來一陣沙沙的輕響，在彎角處我終於看到了竹林的身影。綠色般的潮水，從此在我的人生里扎了根，再也無法抹去。
竹林上方的葉子雀躍地隨風傾倒，發出寒戰的聲音，宛如一片綠色的急流，所有的葉子都朝着一個方向。那修長而青翠的葉子，恰如急流中的扁舟，朝前爭渡。我站在萬千的竹子當中，只覺得自己已被綠色所征服。高大的竹子直聳雲霄，一直長到了峽谷的頂端，遮沒了天空，嬉戲着白雲。細小的竹子，剛剛破土而出的竹子吧，就像我的手指大小，嫩綠地，也在枝頭潑灑出一簇簇細小的舟子，加入這霧中的爭流。綠色的震撼鋪天蓋地，萬千的翡翠招搖在我的面前，我撫摸着大大小小的竹子，在林間繞來繞去，只覺得一切都是如此的美妙。
父親放下肩頭的祭品，站在林間，也有點出神。
林間傳來清脆的鳥鳴聲，那是山雀吧，在綠色的枝頭上跳躍着，盡情地享受這天地的氣息。潺潺的聲響，那是從岩縫裡滲下的清泉吧，如珠玉一般的晶瑩。寒霧在竹子身上滲出一顆顆的水珠，有的順着竹節輕滑而下，留下溪流走過的痕迹；有的從葉尖晃了幾晃，便頑皮地盪了開去，如流星般向大地急墜而去。
後來，或許是第一縷刺破林間霧氣的陽光喚醒了父親吧。他用一把小刀削下拇指大小的一根竹子，遞給了我。輕輕拍了拍我的小腦袋，喚道：“走吧，我們還有很多路要走。”或許是年幼吧，也或許是不對先祖們感情不夠深沉。荒山中的孤冢總讓我感覺陰森，要是沒有父親在身旁的話，我敢擔保我會嚇哭的。那年的清明沒有留下太多關於祖先的記憶，卻永遠銘記了那片竹林，那片綠色的，空靈的世界。也記得了父親削給我的那根竹子，那根在清明的夜裡削成了笛子的竹子，在父親唇邊吹響的竹子。那一縷悠揚而深邃的聲音，就這樣貫穿了我的整個童年，也貫穿了我的整個人生。
是的，後來我長大了。讀到了許多關於竹子的詩句，例如“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”是蘇軾的吧，又讀到了“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。”是王維的吧。讀了很多很多，也見過許多人畫竹，如鄭板橋的畫，但卻總覺得失落。那片空靈的世界，沒有任何詩句，沒有任何畫筆可以替代的。是的，至少在我心裡是這樣的。