3月，邛崍的天台山到處濕漉漉的。一條嶄新的柏油路順着山勢在霧氣里盤來繞去，頗有蕩氣迴腸的感覺。我們幾個走在這條路上，一路翠竹掩映，拐個彎后或有古木橫卧，或有菜花簇擁，有時拐個彎後放眼一望，白雲深處有人家，才發現我們不是走在山路上，而是走在古詩里了，前行的腳步就是平仄，韻律就是我們一路的笑聲。
這樣一想，我們的步行越發有了興緻。在一個山腰處，我們發現眼前這條路疊來繞去繞出了太長的路來，而旁邊一條小路隱沒在荒草泥濘中，這應該是登頂的近道吧。於是我們跳下去，走在了這條小路上，一步一滑。黃泥很快沾上了鞋面，可等走過一段濕潤的荒草叢后，黃泥又留在那些帶雨露的草葉上了，有詩說得好：“化作春泥更護花”，看來，春泥的歸宿不是鞋面，而是這滿山的芳草叢中。這些地方是古代商道，在南絲綢之路和茶馬古道上，這些泥土們該是聞到過商旅馬背上的胭脂銅錢味的，聽過當時商人們對煙柳繁華地的描述吧，這些泥土們嚮往過么？想着想着，越發覺得眼前的黃泥可敬了。
繼續前行，卻沒有路了。上么？何處下腳呢？爬上去？滑倒怎麼辦？山頂的平台就在不遠處了，細看腳下，有幾個小凹凼，分明是幾個腳印，很熟悉卻又很陌生。對了，這是牛的腳印，很久很久沒看見過了，只記得小時候溝里發大水過後我們常在盛着水的牛腳印里摸到魚。順着牛腳印不就可以上去了嗎？我抬腳踩進牛腳印的一剎那，感覺自己就是從這腳印里長出來的一棵樹，又感覺就是一頭牛，任憑身後是陡坡斜路和懸崖深淵，只覺踏實。這種久違的踏實感，就如父親在田坎上抽着煙候着眼前的收成那樣踏實，就如自己聽到電話那頭母親不變的叮嚀那樣踏實，就如躺在老家竹笆床上聽取蛙聲一片那樣踏實。踏着牛的腳印，爬上這最後的陡坡就容易多了。
眼前滿目蔥鬱的天台山曾經是有過戰火紛爭的，軍閥地盤的爭奪，廟宇勢力搶奪香客等等。我猜可能這些軍閥官紳和尚道士們是沒有踏過牛腳印的，所以顯得很野蠻輕浮，沒有牛的溫順和諧，與世無爭。到這裡拜佛，不如拜牛。
腳下的牛腳印，讓我忽然想起了兒時的一個人，他是我的幺哥。他每天放學回家的第一件事就是去放那頭水牛，我常跟着他，當然也可能是常跟着牛。我們和牛一起要走很遠很遠，古道西風老牛，夕陽將我們和牛的影子拉得好長。牛在吃着路旁的草，眼睛確實很大，牛尾巴扇着牛虻，而幺哥給我講着《西遊記》里的師徒到了一片樹林……第一次騎在牛背上的感覺可不踏實，幺哥把我抱上牛背，牛的肚子很寬，而我的腿短，根本夾不住牛背，牛一走動，只覺牛背上的每塊肉都在往不同方向扭動，尤其是牛背的脊樑在我屁股縫間一起一伏，我根本坐不穩。這時在幺哥的“唍、唍、唍”的吆喝聲中，牛停下來了，他吆喝的聲音讓我踏實了，儘管聲音如老牛。
後來，儘管他夜夜在油燈下苦讀，還是沒有考上學校，跟着村子里很多年輕人一樣去了西藏打工，回來時帶着個藏族的女人和兩個孩子，並且那兩個孩子都不是他的。他用摩托車載着他們一家四口，兩個孩子一前一後，歡聲笑語一路。瘦長的他背彎了些，戴上了眼鏡，十多年未見了，那天一見，我們的話少了。不知道這麼幾年裡，他遇到坎坷之時，可否踏到過牛腳印。如果那頭水牛在我倆身旁，不知是否能回到以前那樣？
2011-5-26