明媚的夏日裡，三伏天的晚上，天氣太熱，休息很晚，多數時候是在江邊小坐或者散步。松花江江岸的西面，是市政府花億萬元操辦的荷燈展，晝夜歌舞昇平，熱鬧非凡。同一條江，從西向東走，過了吉林大橋，則是另外一種情境，城市裡久違的一種靜，因一橋之隔而分得特別清楚。沿江邊小路一路東行，所有的喧囂與煩惱都隱身、遠遁……
在松花江東側散步和小坐的時候，常常會徘徊於江邊那棵百年老樹下。尤其是在炎熱的夏季，這裡更是我最喜歡的所在。黃昏時的松花江煙波浩渺，一輪在童年的驚叫聲中撲通一聲落入江水的夕陽，已然淡了很多很多。靜靜的江面上偶爾會有遊玩的汽艇疾馳而過，給平靜的江面泛起一道白光。當汽艇遠走的時候，江面又恢復了原本的寧靜。沿江繼續東行，不知不覺中便來到東團山附近。坐在江邊，看不遠處的江心有一葉小舟，靜靜地泊在江面上，盪悠悠那麼平靜。看水鳥從空中飛過，穿過雲霄，掠過水麵，又在我的頭上盤旋之後，向遠方飛去。坐在江岸的我，真想象那條靜靜的一葉小舟一樣，靜靜地泊在這片安逸的水面上，與天做伴，與水為鄰。這時的我，真的希望松花江東北方向的龍潭上寺廟裡的和尚能按時推動鍾棒，讓我在靜享龍潭滿月的幽美景色之時，能再聆聽到“夜半鐘聲到客船”那悠遠的鐘聲。
漫步松花江畔，游弋青山碧水，看到江心那靜靜的一葉小舟，輕盪輕悠，彷彿能把我帶到對曾經的往事里。前年的這個時候，我用輪椅推着父親來到坐落在與東團山一水之隔的松花江岸邊的“吉林烏喇”古城歷史主題公園。公園內船搖影曳，碧波清澈。當時我對父親說：“等您身體好了，咱們再來！”可是不到三個月，父親便永遠地走了。這個公園曾經跟父親一起同游，成了我今生記憶中永遠的追憶。當時這個公園剛剛建成。2010年7月28日，吉林發生特大洪水，烏拉主題公園被淹沒。今年，公園又重新開放，而我卻再也不能與父親同來這裡了。這樣的記憶，這樣的情愫，真可以用宋代趙師俠的“人與景，人景古難全”來形容了。
尋一個人聲稀疏的地方坐下，雙手抱膝，將下巴舒適的放在上面，靜靜地看遠處的天，遠處的水，遠處的山巒和林林總總的高大的建築群。天共水，水遠與天連。而我的腦海里還是和父親一起在這裡漫步時的影子。這個影子漸漸拉長，拉遠，把我對父親的追憶拉回了更遙遠的時光和界地。五年前，父親對我說：有機會，一定回老家保定去看看，並有想在老家常住下來的想法。當我為父親安排好行程並陪父親回到保定滿城縣老家的時候，父親只在老家住了半個月，就回到了自己生活了幾十年的東北的家。在保定往回走的前一天，我陪父親到木蘭溶洞、曹仙洞去遊玩。休息的時候，我問父親：“爸，為什麼又不想在老家久住了呢？您不說想在老家安家么！”父親說：“想的挺好，只是我已經不適應老家的生活方式了。人啊，這輩子好象一條船，總要靠岸的，我老了，這個岸上沒有你，我感覺不安全啊！所以，還得跟我閨女回咱們東北的家。”父親的回答，讓我非常感動，我是年邁的父親的岸，這個岸要擔負起責任。我也更明白一個道理：人啊，都是汪洋中的一條船，最終都得靠岸！
水流不斷，人走不停。這條路，不知走了多少回。小時候在這裡走，是跟着父親去當時的大煤場買煤；長大后自己在這裡走，是跟着學校行軍拉練；曾經戀愛時節，也在這裡散過步；成年後，這條路竟成了自己經常漫步的所在。然而，今天走在這裡，更多的是對往事的追憶，還有江心那靜靜的一葉小舟給我帶來的人生啟示。我也在自問：為什麼曾經走在這裡的時候，沒有看到過江心那靜靜的一葉小舟呢？是我沒有看到，還是心裡沒有感悟？也許我看到的那葉小舟，是心海里靜靜的一葉小舟吧！當心海有一葉小舟行駛時候，也許人就成熟了。因為這時的人經歷了人生許多山巒、河流、湖泊、沼澤和沙丘，一路上不斷湧現岔路口，這些布滿青苔、一高一低的石梯上，漸漸因年歲的長大感悟到許多生命中必然的東西。
江海之畔，山林之邊，所有的人只不過是匆匆的過客。所有的過客，都是一條汪洋中漂泊的一條船。無論是汪洋大海上的遠航的巨輪，疾馳的遊艇，還是小河小溪中的小小漁船，靜靜的小舟，每條船都是江河湖海洋上的一道風景，每條船最終都得靠岸。無論你是什麼樣的風景，在經歷了花開花謝的人生演變，經歷了人生“寂寞沙洲冷”的凄惶不定之後，就會有“小舟從此逝，江海寄餘生”吟嘯江湖的渴望。人生如船，當一個人真正地變成了靜靜的一葉小舟的時候，便學會了笑看落花隨流水，學會了不計較誰是誰生命中的過客，懂得了不計較誰又為誰而擺渡的那種淡然。尤其是自己經經歷了太多的世事之後，便成為了凡間之外的精靈，洞察人心的險惡，了解人情的冷暖，明白生老病死、貧窮富貴不強求……
盈盈一江水，似玉帶輕飄，千迴百轉，日夜向海流。靜靜的一葉小舟淡淡劃過人生的海洋，小舟過，漣漪起，心湖中留下了絲絲的痕迹。雖然自然的天境是七月流火，江邊的我心靜如水，靜然入思。掬一捧江水在手裡，手心裡的一些水在指縫間滑落了，就像滑落去的那些日子，覆水難收；另一些水還停留在掌心，好似鑲嵌於心靈的一些記憶，清澈如許。我望着如記憶般停留在手裡的水珠，彷彿它們是有心事的樣子，戀戀不肯離去。於是涼的滋味頓然而生，通過手而感知於心。這些水珠依然炫目如初，只是已經不是過去的光芒。龍潭山上傳來的梵音在耳邊忽遠忽近，處塵世之尾，我的心劃一葉小舟在江的中央任風胡亂吹動招致不停的搖擺。向江的對岸望去，我想：如果岸邊真的有人向我招手，我會動動我僵硬的身子，用最原始的方法將他送達到他要去的地方，不一定是港口，不一定是碼頭，任何岸邊都可以停靠，更何況江的對岸有你。思緒與風共舞，思想隨波暢遊，思念化成流水，卻再也托不起那靜靜的一葉小舟！
景若佳時心自快，心遠樂處景應妍。夏天的夜晚，一江清水，一輪皓月，一節鐘聲，一葉輕舟，一渺人生。靜靜地思索人生，無須爭鬥苦勞心，萬事都有天命。山光水影之中，月色清流之內，輕吟蘇軾的“小舟從此逝，江海寄餘生”，說得多麼暢快啊！拋卻人世的所有紛爭，駕一葉小舟，在煙波浩淼的大江大海任意遨遊的同時，做塵世之外靜靜的一葉小舟，於“小舟從此逝，江海寄餘生”的感悟里，遠離繁華，與天地合一，與萬物同歸…