夜色下我帶着一身倦意站在你的門前，避開熙熙攘攘的人群，隱入寂靜的深巷，跌倒在一盞米黃色燈火下，我是醉了吧，眼前的那扇門竟是如此朦朧，伸手去推，卻觸到了那縷沁入心脾的沉香，我忽見你打着花折傘徜徉在晨曦中的青石板路上，看見你慵懶地倚在午後的躺椅上抿着青澀的早茶，看見你站在巷口捏起裙角眺望遠山上星星火把下的夜歸人。
我等你一扇曾經在流水聲中吱呀作響的木門，門外青石白牆，門內雕樑畫棟，迎回多少披星戴月的路人，又送走多少遠赴他鄉的遊子，那盞琉璃燈籠在晨霧和夜風中搖曳，投射出你玲瓏又起伏的身影，在蕭瑟的冬夜，在清爽的夏日，往返於青山和綠水，奔波於生計和夢想，任生命敲打，也打不散與生俱來的美麗氣質，這是你的天賦，無論別人怎樣追趕與模仿，你無意的輕點，就是一筆濃墨重彩，浸染了這潭本就骯髒不堪的水，於是你的模樣隨風消散，躲藏在喧囂中獨自僻靜。我相信，此時的你就站在這扇門前，燈火閃爍，一定能使你若隱若現，恰似你手中的花傘，翻翻折折。我自知打不開這扇門，或者打開了，也會被你定了魂魄，而我註定是要走遠的，寧願卷一身相思，隱入滾滾紅塵，記憶中的千絲萬縷也願化作深巷中的一盞孤燈。
我等你一扇半掩的城門，為單純的旅人提供簡單的食宿，為過往的路人留一聲讚歎，將偽音樂家和偽朝聖者拒之門外。當某個長途跋涉的旅人拜倒在你的門前沉醉，當某個罪孽深重的靈魂在你的屋檐下放聲大哭，恰如你伸出的一展臂彎，纖柔地擁進世間所有的痛苦和悔恨，而你不是歸宿，只是這漫長道路上的驛站，歇腳之後，還要上路，留你在身後揮手送行，不能留戀，絕不可留戀，走出城門，踏上歸途，只是若時光逆轉，我是否能走進閣樓里你的閨房，架起你硃紅色的窗欞，鶯歌燕舞，為你伴奏那曲孔雀東南飛。
我等你，一支竹筆，一盞清茶，一泓清冽甘甜的泉水，一聲流連輾轉的吶喊，一扇永不腐朽而被聲聲叩響的心門；等你在安靜沉睡中猛然驚醒，盡情褪去靚麗顏色，只以質樸面目示人，人世炎涼，你註定化作一道永恆；等陰霾散盡，等春分時節，離人歸去，殘破的墓碑前飛花濺淚，情深之處揮斷琴弦；等彩雲落下，等日影飛去，等輪迴空轉，等塵埃落定。