天涼了，離家已是幾個月了，這是第一次出遠門。高考前曾想過考到哈爾濱，哈爾濱沒去成，卻陰差陽錯的來到了鞍山，一個鋼鐵橫流般的城市。
今天是2012年12月10日，你去當兵了，目的地甘肅天水。高考之後，對那本認為遙遠的中國地圖逐漸熟悉了，原來中國並沒有想象中的那麼大，從北到南坐上火車也不過幾天。現在的你在火車上，明天便踏入異鄉，忽然有種說不出的感覺，打通電話又不知該說什麼，最後的一句“拜拜”讓我陷入惆悵，你在甘肅，我在遼寧，頓時感到好遠好遠。
……
記得初三時，你我因一次考試而坐到一起，一起上課，一起胡鬧，風風傻傻鬧了大半年。那年中考報志願，當我選擇“青雲學府”時，你也填下“青雲學府”，我笑了笑，說了句“你有能力上更好的高中”。
我們同時考上那所高中，那天我一人去學校報到，在校門口遇見你，忽然對學校的陌生感降低了，你將我的行李一件件搬上樓，還好，學校雖大，但見到你，心裡充滿了安慰。好巧，那年高一，你二十班，我二十四班，教室門口東西相對，咱倆低頭不見抬頭見。每次見到你都感到很欣慰，時常偷偷的跑到你的教室門口看你貼在牆上的勵志語“走自己的路，讓別人跟着自己走。”
那年高一，我們周末一起回家，我卻不和你坐在一起，有時你笑着說“做前面吧，下車方便”，我總會說“還是坐後面吧，這樣比較好點。”然後你無奈的笑笑。
那年高一，習慣了找你的背影，好巧，每天晚自習后無論我多晚回去，我總能在人群中找到你的背影。還記的實驗樓下那扇玻璃門嗎，那次我被擠在門后無法移動，一隻手忽然伸到我面前將門使勁推開，我知道是你，但我卻沒回頭。那次又碰巧坐一輛客車回學校，因為乘客太多，咱倆一直站着，你怕我站不穩，在身後一直拽着我，我知道是你，但我又沒回頭。
還記得，那次給你寫的信嗎？“利用你一下，做我的男朋友，我想靜下心來學習。”你看完后無奈的點了點頭，但沒說話。我知道，當我把這“利用”告訴他時，你們就不是朋友了。
那年，雖然我們不是同一個班，但我們仍一同聽那上課下課的鈴聲，一起飛奔到食堂，一同聽那在熟悉不過的《陽光總在風雨後》。你在班級的發言，一牆之外我為你加油，我在班級的發言，我不知你是否能聽到。好巧，那次班級調位之後的位置正好能看到正在上課的你，當時心裡一落，學習吧，於是故意將自己的位置向後移了移，這樣我就可以安心學習了。
還是一起回家，上同一輛車，只是你坐前，我坐后，這已成了一種習慣。我不想打破這種習慣，因為我不想違背我曾經對他許下的諾言。
高一的最後一個晚上，你站在四樓的走廊，我不知你在等誰，但你卻和我一起下樓。那晚下雨，你沒帶傘，我手裡拿着那把紅葉傘，打破了以往的沉默，我說了句“和你一起打傘回去吧”，你卻說“不用回了，你回去吧。”說完了就向雨中跑去，聽着打在傘上的雨滴，好想對你說聲“對不起”。
高一，就這樣默默過去了，那一年我的成績上升很快，我知道，我所做的一切沒有錯。
高二了，我們分開了，我因在A班被隔離到初中教學區，而你依舊在以往的教學樓。從此小學初中屬於我的天地，你依在原地，雖在一個學校，但鈴聲卻不同了。半年了，你在幾班我也不知，漸漸的習慣了沒有你背影的日子，周末，沒有你的陪伴似乎也能回家，不知什麼原因我也不再從以前的教學樓前經過了，學會了繞道而行。
記得高三那年，因為班級活動，我只好請你幫忙。當我踏入那教學樓時，那以往的一幕幕如同電影一樣在我腦海中回放，不知怎麼的我瘋一樣在整個教學樓中找你，我在想假若能讓我重新選擇，我寧願放棄A班。
高考結束了，還記得高一時我寫的那封信嗎，我本以為高考結束你會把一切的誤會向他解釋清楚，可我卻聯繫不到你。他對我一口否決，我只是無奈加無助，最後他考到南方 ，我考到東北。一個月前，隨手翻手機時想把那些無用的號碼刪掉，當我要刪你的時，我卻不知怎麼的打了過去，你接了，而我哭了，這個號碼我一直打了四個月都是無法接通，我以為這已經是空號了，誰想到……四個月了，我把所有的委屈在電話里全部哭出，你在那邊嘆氣。你最後說了句“永遠的同桌”，我聽后哭的更嚴重了，感到自己好傻好傻。
……
你說，你要去當兵，我沒有吃驚，我知道那是你的夢想，只是希望你好好的。
現在的你，正在去往西北的火車上，只是祝你一切平安，就像剛才在電話中一樣，有太多太多的話想對你說，但又無法說出，默默的祝福你一切安好……永遠的同桌。