靈魂里的憂傷

　　決定寫下這些憂傷的文字，並非唐突。

　　年過四十了，設若活上八十，也算走過了前半生。所經歷的一些變故，很多也隨煙雲散去，亡於記憶之門。

　　一日和朋友喝酒，席間，朋友說：你知道醒酒的良方嘛？我說：茶葉水吧，醋吧，冰鎮礦泉水吧。朋友說：不對，是時間。

　　真是精闢！除非嚴重超量，麻醉的神經都會隨着時間恢復。時間可以淘洗記憶，可以釋然許多。

　　然而，一些憂傷的記憶是很難泯滅的。或許我更願意把它們養在文字里。

　　先說小福。

　　我倆同年同月生。他比我小几天，我叫他小福。我倆是鄰居，一起長大的。他比我膽大，爬高上低都是他先來，捉個蟬蛻呀，勾個樹枝什麼的，我給他墊個背，他爬。有時偷個杏兒，梨兒，瓜果，我多是給他望風，所得平分秋色。

　　他常偷拿家裡的一把黃豆或者芝麻，在上學路上，我們一起用柴草燒燒吃；上晚自習時，在油燈上捲起一個紙筒用紙片做鍋，烤焦芝麻，然後一個籽一個籽的填到嘴裡，甚感幸福。

　　他攛掇我也在家偷些，我不敢。我常穿姐姐打下來的衣服，女孩的衣服兜少又淺，一則裝不住東西，二來我家窮，黃豆之類的種籽，我壓根不知道父親把它們放在大大的紅薯干圈的什麼地方。

　　終於，小學畢業后，他沒能考上鄉中，輟學了。每次星期，放假，我們還在一塊玩兒，彼此說說所看到的新鮮事。

　　再後來，我上了師範，當了老師。小福則名副其實地成了農民。

　　每次回家，我都要去看看他，我們小酌幾杯，尋尋開心。從他話中得知，他生活得不怎麼幸福。沒有任何手藝，僅靠地里的收入還是很有限的，老婆總是很嫌棄他，不能掙大錢。

　　十年前的一天，莊上有人捎信於我，說小福走了。我頓時如雷轟頂。

　　因為一些雞毛蒜皮，跟老婆一番舌戰，他小小的肚量怎容下半斤敵敵畏？

　　他走了，他的老婆又嫁了，他年邁的老母親扯着他唯一的女兒，常蹲在送他搶救的路口。

　　生命如此脆弱，如編輯退回的詩稿，苦吟數天後一言宣判。

　　我經常想起小福，一起爬樹比高的小福，一起偷豌豆角的小福，一起尋找春天的小福，一起把詩寫在上學路上的小福。如今我歪歪斜斜的詩行，能否扶他去往天堂，誰又是他的知音，溫暖他的孤獨。

　　年前，我去看望他的母親，讓我欣慰的是，每月他的母親可以領到150元的貧困補助。他的女兒正在初中上學。

　　再說我的倆位小學老師——趙連武先生和張保德先生。

　　在2000年全國取消民師之前，他們都是考轉正了的。這一點說明了他們都有實力。

　　在我上小學時，他們都還是民師，工資低得可憐。但他們不像其他老師那樣把家務拴在褲腰帶上。對教育的敬業，勤勉遠非現在的小學教師能比。那時小學畢業班要上早晚自習，他們都在學校起伙，以校為家。每晚點着煤油燈和我們一起為我們升入鄉中而奮鬥。

　　我知道，他們對我的偏愛緣自我哥哥也是民師（後來因為計生被整頓掉了），老是為我開小灶，給我單獨講題，有時晚了，就留我跟他們一起吃飯。

　　我沒辜負他們的期望，考入鄉中時，是全鄉第一名的。

　　再後來我知道他們都當上了小學的負責人。

　　五年前，曾經的小學同學對我說：你知道嘛，趙老師不在了。他患的是腦血栓，本來已經搶救過來了，但是由於回家過年，很多學生看他，過於激動，過罷年，再一次送到醫院，就不行了。

　　我知道張老師患病時，他在南陽的一家醫院做透析，是尿毒症。換腎需要十幾萬，也不好遇到能夠匹配的。一次我的妻子回老家時，碰巧見到了他。對我說張老師已是骨瘦如柴了。

　　我聽了很是着急，聯繫在北京協和醫院的同學，看看有沒有法子。還沒打聽到什麼結果，噩耗又一次傳來。

　　我的兩位小學的語文、數學老師可謂一生獻身於教育，英年早逝，沒有等到退休，享受天倫，就已做古。而我都沒有來得及與他們見上最後一面，成了我終生的遺憾。

　　最後我想提的是所謂的初戀。

　　一個人在婚姻之前，總會有異性不經意的撞入，觸動一下，來一次電。我的師範的一個女同學，和我一樣，總愛琢磨一些詩文，忽然就有了一些共同的語言，彼此產生一些朦朧的愛意。

　　畢業后，我們一直聯繫，似乎吐露出了什麼。但終因不是一個地區，工作的調動彷彿豹子吃天，愛也隨之被距離和現實切斷。

　　後來各自成了家。後來聽說她瘋了。後來她就再也找不到了家，至今沒有下落。

　　聽說她的家庭不幸福，夫妻經常生氣。大致原因是他的丈夫發現了她未寄出的信。

　　同學聚會，有人就調侃我：她是不是為你瘋了？

　　或許愛太深，心太累，沉重的心，讓人無法呼吸，這樣的愛註定是傷害。

　　我只是尷尬地笑笑。

　　人啊，記憶的小船恐怕難以讓我們返回來時的路。留下的凄慘的回憶只能時時叩問着我們的良心，幫助我們思考生命與愛情，感嘆生命中的悲苦和傷痛。

　　未來的路無限延長，我不會放棄，不想絕望，努力用我脆弱的堅強為憂鬱的靈魂默默療傷。