四點多鐘的時候，一個人去買菜。每次出去總要橫穿兩條馬路，所幸的是車子很少。河西這個地方並不繁華，而這條路尤為冷清。而我就在那裡看見他。
一個老人，僅僅見過一次，印象卻極為鮮明。很瘦，矮小，佝僂着背。衣服呈現的是一種灰黑色，留着很長的鬍子，很容易讓我想起初中課本上的達爾文。如果不是他的衣服太臟或者手裡沒有拿那個貌似裝水泥的袋子，或者我看見他第一眼就會生出些許好感。
可是沒有。
那衣服的顏色或許本來應該是白色的。上面污濁的痕迹深深淺淺，與周圍的環境極不相稱。而他舉起水泥袋子在抖，灰色的煙塵紛紛揚揚，離他不遠處是一輛三輪車，上面堆滿了各種廢舊品，硬紙板，啤酒瓶，還有如他手中的水泥袋。
他就站在路中央。車子來也沒有躲，背對着車，好象什麼都沒有看見一樣。那個時候我想到的是素質，即使我素質並沒有多高，可是很多時候還是這樣如此虛偽的標榜自己。河西這一段路並沒有紅綠燈，雖然車輛不多，但，如果傷到了怎麼辦？
如果傷到了，責任還是在他自己吧，很多事情，與素質有關。
雨後的天氣是很好的，有風，所以灰塵飄得很遠。我在他幾米外等着他把袋子抖完，因為無事，時間也早，所以不想繞遠路過馬路。暑假的日子說忙不忙，大把大把的時間我都在浪費，等待也不是沒有耐心的事。路邊種的是金黃的雛菊，現在已經開了，看着心情也還不錯。剛要蹲下，那老人轉身看見了我。
像所有為生活勞碌的老人一樣，皺紋滿布的臉，花白的鬍子油膩的頭髮。他向我揮手，即使手中還拿着袋子，一身落魄的樣子，但他的笑容，竟然突然間，讓我覺得很慈祥。
他說，我不揮了，你過。
變了調的普通話，他並不是青島人，就如我一樣。
為什麼虛偽，為什麼看低，為什麼不屑？
因為我的衣服比他乾淨，因為我的皮膚沒有龜裂，因為我不辛苦，我是學生，我過得無比自在，因為我不用為生活奔波，因為我想要什麼幾乎都能得到，因為我不必為了一個水泥袋在大街上抖來抖去，因為我在自視清高。
就是如此而已。而他的笑和話語，都太過簡單和自然，讓我突然覺得卑微。
自己的卑微，還有無知和虛偽。
想起和朋友去逛街，每次遇見乞丐，她都忍不住要給錢。
我說，騙子，不要給。
她就笑，說，我知道，有很多騙子。但是每次和爸爸出去，他都會給。我也和爸爸說他們是騙子，但是他說他知道，只不過每次看見他們，都會想起你奶奶。
不知道是不是人活在這個世界上，總是習慣了去比較。比較誰生活的更好，誰更優秀，然後有很多很多職業，就在黑暗裡，被忽視，被鄙視，所有人都覺得它卑微，所有人都帶上了有色眼鏡，我可以嘲笑和諷刺你，只因為我比你活得好。
都說乞丐有手有腳，自食其力才是讓人尊敬的。
我們也有手有腳，我們一樣沒有自食其力。
我們責怪別人的時候永遠不會看向自己，我們看低別人時從來沒有考慮他們的好。因為覺得他們的衣服是髒的，好像他的職業和靈魂一併髒了。
那麼，真正髒了的，是什麼呢？
他退到馬路一邊，將水泥袋往身後車裡一放，重複了一句說，過吧，我等會兒再抖。
我沒有說話，也不知道該說些什麼，點了下頭，匆匆就穿過了馬路。
很想面對自己的那些卑微，無知和虛偽。
我想我是該道歉的，即使什麼也沒有發生。即使很多人會說多此一舉。
看見他想起了很多東西，還有開始說的那些冠冕堂皇的素質。談素質，應該和什麼人談素質？不論怎樣，重點都不會是他們。
我也會闖紅綠燈，自己不闖的時候才會談起素質；我也會隨手扔垃圾，自己不扔時才會要求別人……都是如此，就是如此，談素質，我並不比誰做得好，和他比，只是在看低，同時也看低了自己。
很慶幸自己開始時沒有對他說話。如果說了，會是什麼語氣？不屑或者氣憤的吧，那樣原比肉體的傷害更傷人。而他，會不會還會如此和善慈祥的笑？
好像還有很多觸摸不到的高度。這種高度，不關愛情，友情，親情，或者高於他們。沒有無關痛癢的呻吟，沒有妄自菲薄，只是一種簡簡單單的感情，僅在一笑之間。
原諒我不能闡明，因為不知從何說起。我沒有體味百態人生，也就講不出百態人生。關於老人，只是希望那路可以平坦一點，再平坦一點，至少不要如此辛苦，至少要讓那笑容一直都在。我想，或許這樣，他已知足。