家裡的地板離自己越來越遠，床越來越低，窗戶越來越矮。從第一間房間到第五間房間根本用不了那麼長時間，房子也變小了。添的許多新傢具也改變了原先房間的格局。
咦，怎麼爺爺也變矮了，之前嚴肅的他竟變成一個和藹可親的老頭。
和爸爸並肩走，看他時我不必仰頭，他也不再像小時候伸出小拇指等我去牽，而我不用走的很快就能跟上他的步伐。
媽媽怎麼這麼不注重形象，做飯都把粉絲做到了頭髮上，伸手為她撥去，怎麼拽不動？媽媽說那是白頭髮。
去看好友，沒進屋就聞着有小孩的奶腥味兒，昔日高挑的身材已變得臃腫，色斑也肆意地侵佔了她曾白皙透亮的面龐。跟她開玩笑，你這窈窕淑女也有變買菜大媽的時候啊！她說，結婚生子了，都這樣。
原來，不是床變矮了，是我長高了；不是父母老了，是我長大了。不是別人在變，是你沒注意到時間的腳步。
即使你把家裡所有的鐘錶摘了，扔掉，手機電視都扔掉，時間還是會在之後得意的走過你的身旁，它放慢了父親的腳步，在母親的臉上刻上毫不留疤的紋路，也在某個平行時空里將別人的父母搞成這樣。然後你在不經意的某個時刻，發現，原來時間是很厲害的。
一切都不會變，卻彷彿一切都變了。
我們每個人都坐在一列駛向未來的火車上，途中的每一站都要下車，想去找那找不到的回程車，然後上車，接着往前走。
可是我不會像侄女把媽媽叫做奶奶，把爸爸叫做爺爺，小時候叫什麼，現在依舊。