差 別
艾 平
沉湎於落葉箭竹的盤桓，久了，飲一杯酒，未必能再寫一首詩，詩化的東西失真而迷眼；飲泉，清洌從手捧里溜走，向遠方去；把相思的芽栽進窗檯花盆裡，蒲扇喚風來化露珠，簾被雨打濕；帆泊等潮，悠在蛙鼓節拍上，獨自沉吟。回味是嘴嚼的收穫，記憶殘片有時成裹腳的絹，壓縮行走的步差，腳變小了，路逾顯盤曲……
——題記
一
坐在紅磚瓦房教室里，透過玻璃窗看操場，心裡敞亮多了，不似老家土牆土屋鑲木格子窗，風雨天茅卷屋漏，得掌油燈看黑板。然而，即便沒有不回到城市懷抱的理由，卻總有種不自在抵消着我初來的亢奮，鄉村風塵如眼前蚊影揮之不去……
二叔拉架子車送我時，誆我說父母在城市買了輛摩托，同他騎着回去，這是多夢年紀的念想。其實幾年後，家裡才託人買了輛永久牌自行車，用塑帶纏護過車梁和後座，始成代步工具，結束買糧買面肩扛的腳差。七幾年路窄車少，內地交通運輸，主要靠人力車和牛車馬車，我從電影里才知道火車的樣子。
有人概括各級政府首腦人物乘車檔次：大隊嗵嗵嗵（拖拉機），公社130（客貨車），縣委地委帆布蓬（吉普車），省部級兩頭亭（轎車），中央一點紅（紅旗轎車）。地蹦指代一般人無車緣。記得二叔和我，走過東寨門塹壕時，看見鏟淤泥積糞的冬生，我還說過幾天回來攆上他。這是我童年離開故鄉時，說的最後一句話。
鄉下孩子的天賦，表現在對大自然求知中，為加點生命燃料，而臆斷可取與不可取。拖着麻袋摟落葉，不忘投石淺流，趕魚到石縫岸穴，挽褲腳摸出來，或持筢竿扎那些扁體鯽魚，然後揪草梢串拎回家，投入火塘燒吃。對電影人物的模仿，是他們釋解文化的一種方式。班上一男生看過《英雄兒女》電影后，手握一根木掃把站在課桌上，學主人公王成躍入敵陣，結果磕掉一顆門牙，哇地一聲哭起來，嚇得充當美國鬼子的學生，捂臉逃出教室，攤子由趕來的老師收場。
大凡六幾年出生的人，至今還能迸出幾句英雄人物，或匪霸還鄉團的精彩台詞，這是經典作品的魅力。
城市孩子似乎有股牛氣，傾向於品味惡作劇的快感，於師生之間摩挲，觸放靜電跳出火星，綴在校園樹或草葉上，因而進入社會後大多當了工人，成為不被看好的一類；鄉下孩子的純樸和勤奮，則墊高了座椅的位置。
校園東幾排房是老師住宅，課間不誤杵米下鍋；路西四排建築及向南延伸部分為教學區。老師監督學生頻次增多，而家裡娃兒丑俊，房前牆頭開荒菜地開啥樣的花，也被學生盤點得比課本字頁清楚。學校一副校長姓馬，戴副深度近視鏡，被俏皮生編排：夜晚騎自行車翻了個兒，向人握手道歉，發現原是路邊電線杆惹的禍。
教師被曲解醜化，與“學制要縮短，教育要革命”號召不無關係 。課堂上，老師教鞭嘣嘣，台下學生交頭接耳，如繭絲扯斷這根吐那根，尤其教農業的楊老師，一進教室如擦火乾草，氣氛轟然熱烈。可貴是他不氣餒，像裁判員叫停后，打着手勢，講科技種田的種種好處，諸如棉花桿長做房檁條，花苞拳頭大，地壟套種的豆子噴香。農業評分比開卷考試更簡捷，打學生印象分，高低憑其紅筆信手一劃。倘若台上站着個嚴肅的，台下小動作少了，牽強附會的綽號風傳開來，飄到老師耳中，只好苦笑作罷——寧與戲子對門，不與學生隔鄰，不罷又如何？
城市女生嬌氣者，如荷葉上露珠，少傾，即嗔怪風搖葉動，攪了自己夢。我前排座一女生，削鉛筆不小心劃了手指，將刀片摔得老遠，抱怨刀片忒利，眼淚汪汪，搵着手指作出誇張動作。若在鄉下，從土牆上捏丁點淚土按上了事。
鄉下妹放學一把廉，打草喂牲口，回家趕黃昏挎籃子到河邊，把皂角搥上土布洗污垢，手皴了凃楝樹籽肉癒合。村西河邊有棵老皂角樹，裸露根須成納涼的樹墩，老嫗們扎堆那裡，就像今天等免費體檢，不過那時她們盼着掉下皂角來。
二
城市的景深得多角度看。教室牆頭宣傳園地貼滿心得體會，批判林彪叛國死有餘辜，孔老二辦學為謀財。於是我知道古代的孔丘，殺了少正卯這個法家，進他私學還要拿塊肉做見面禮，老想着自己能入選榜上，表示憤慨。可是有一天，我發現高年級有個把學生，居然將紅衛兵牌別在褲帶上，有點犯懵——在鄉村被哪個眼尖的打了小報告，保準兒被揪上檯子。有個造反派頭頭領喊口號時，由於情緒激動，把打倒和被打倒者的名字顛倒了，當場被革命群眾捺倒一陣痛打，跌在四類分子臭水溝。大凡城市有城市的原則，反正學校弄怪的幾個主兒，走路蠻精神，沒聽到挨板子。
學校的階級教育課，一天也未停止。不久，校全體師生，參觀惡霸地主遺留的魔窟，憶苦思甜。到市郊教育基地后，不少師生被解說員聲色並茂的演講感染，當場呼起口號。此後很長時間裡，幾個女生還在恨憎老地主的可惡。所謂魔窟，乃一座農家院里十來間瓦房和一些陳舊傢具，外加一盤石磨；推碾的不是地主，吃糠的一定是長工或短工。若干年後，我問起那村子的人，回答說，那地主田多而不惡，遇荒年還賑災。
升初一時，學校擴招市郊學生，班次調整，我到二班學習。一年級清一色女教師掌門，這些回城女知青衣着得體，說話輕言漫語，連走路姿式都具城市風格。二班班主任姓陳，教物理，人長得漂亮標緻。十幾歲男生已有愛慕意識，不乏俏皮者淺評小議，過把嘴癮，她也並不介意這個。五班生底子差，班主任脾性火些，壓服了群頑，也被漫畫其形象。原來她插隊市郊一村，同大隊幹部的兒子戀愛，那家人給她回城戶頭上打了紅戳子。
其時，持非農業戶口薄的家庭，根據政策留城一人，其餘子女到廣闊天地鍛煉，回城由插隊山鄉按指標名額取捨。一些知青對黃土地失去熱情后，想法兒叩響命運轉向的門環，探家后捎回幾包紅封糕點，或一雙膠底鞋，向村官社官表心意。甚至挎去一籃子山芋，也能辦點正事，因為除山芋土產，其餘都要憑發放的布證和副食品卷，到國營社點購買。五分錢二兩糧票一個饅頭，是貨與幣交易的標準斤碼。
放學后，偶到湛河槐林撿柴供燃煤用。祖母聽說這裡干枝被當垃圾處理掉，嘆惋城市人不會儉約日子，攢一車拉回去多好。父親知道后沉默良久，叫三叔開春來拉車煤回家，冬季取暖做飯，結束樹疙瘩熏煙嗆淚現況。當時生產隊護林員，逮着個掰枯枝的都要盤詰作案動機，現在護林為環保，兩碼事耳。吃水井軲轆一轉，木桶吊起便有，父親仍想着在老家院里，打一壓水井更方便。
77年春節剛過，老家來了一撥拉煤的鄉鄰，捎來祖父寫滿叮囑的信。父親把做好的大米飯，一碗碗盛給他們，就蘿蔔摻粉條菜，吃得大伙兒心熱耳順，眉間積雲頓散。我不解父親連那個迫害過他的人都招待，他恬然一笑算作回答。多年後，我看一寺楹聯，禪意大度容風雨，始悟花開於早晨，經歷曦光朦朧，午間明媚，暮時彤雲，不算一天的完整，間或沐雪聽雷，看松濤虹起，是生命的原色。
三
如果把鄉村比做手風琴，城市則是快板書；高中恰似山林圍獵，初中更像坡下走走停停的旅人。
擁有草色軍褲軍帽時裝的學生，被稱為“雅”；雅者不少有摩登女郎為伍，勾手昵舉已具開放端倪。中學生多受性神秘和獵奇心理支配，貓爪痒痒似的春心，被輕柔一聲語示或扭捏虛推攪亂。追戀過程猶如一柄傘，遮住目標一切不美好，擋了路上其它美好，恰如浮雲飄渺難以捉摸而想得到，攥到手裡只一把濕漉漉，於是在成熟年紀，用一聲長吁停止潛流的涌動。鄉韻給我的落影，削弱我對打補丁肘袖的自卑和效法雅的臆想，至於異性之間好感，屬於性別上的加分罷了。
在戶外活動幾無的年月，我和家屬院的孩子們托着汽車內胎，跟着工廠民兵到水庫玩耍是快樂的時光之一。打心眼兒喜歡游泳卻緣起我在老家一次歷險。一年夏天，我與幾個夥伴路過澧河石壁子，心血來潮，拋下書包洗澡，一頭扎進水深處，豈知再也浮不出來，只得亂撲騰。喝不少水后被夥伴們發覺，鳧游過來抓手拽發，將我拖上岸。我匍匐草地上，臉色蒼白，吐了好多酸水驚魂方定。原來前時漲水刷低了河床，這裡平日水不過頸，為洗澡場所。
對水的恐怖而成嬉趣，實為自然乃揮發童稚天性的啟迪；孩子的成熟固然有教化之功，更多則來自遊走塵世百變風雲間，就像果子青澀於暖室，馨紅於陽光。所謂樂山者仁，樂水者智，我沒有這樣的智和仁，卻學會在頓悟中整裝前行。尤其中學幾年，對城市的理解和適應，讓我重新解讀自己和鄉村。
四
前年“五一”節，帶兒子回故鄉度假，沿澧河灘尋覓釣魚佳境，皆因水淺或水瘴而無下竿，於是，兒子與我形成默契，到一座小橋上垂釣激流，權當體驗漁民生活，過把癮。澧水已從我記憶里褪色，失去碧波泛舟，村姑浣紗的神韻。目視堤岸陽坡，工業殘片飆起，河床僅剩丈余寬的流溪，或乾涸或為掘沙井坑，狼藉斑斑；再回眸村舍樓塔，錯落有致，於陽光里爭輝斗奇，真是幾許惆悵，幾許欣然。
這兒物價略高於城市，蔬菜為最。瓜果蔬菜從外地運往縣城，再轉運鄉下，菜販們因此賺了大頭。村落形似簸祺，東開西堵，南北山夾，只有走出凹地才能出息。老一輩這麼說，新一代青出於藍，外出打工已成時尚，街面上多是四鄉八堡人開店走動，就像平頂山人到北京發展，首都居民希望出國開眼界，故鄉的木石不再成羈絆，故鄉的影子正從腦際淡去。或許偶於異鄉哼一曲懷鄉小調，哼哼而已。鄉里渠溝淺，養不了大魚大蝦，到大江大河淘金撈肥，砍別人山上柴燒自家鍋，體面又暖人，可我們擁有良田千頃，不能向異地反傾銷農副產品，終究不是美事。祖先遺留下土地，我們沒有開出更絢麗的花來；我們留戀天涯海角，忽視腳邊蟑螂嚙噬着芬芳，我們向前忘了身後，正如山洪來了想起護堤，河水乾涸，懷戀魚鷹點水的日子。
倘使鄉土的根性，不足以引領思想的火炬，鄉村與城市的天平，勢必傾於都市一端的燈塔；倘使燈塔黯然，不再成為路標，鄉村與城市將縮成一條河，因淤阻而減慢流動，鄉音因而變得親切熟悉。並非我上故鄉的山，不唱故鄉的山歌，實為調子走譜了些，生活要繼續，經營家園得得趁早，在我則有杞人憂天的味道。
桶里幾尾魚歡游如塘，幾個村童圍上來指指點點，嘻嘻一陣后，爬上新築的水泥壩尖疾走如飛，兒子耐不住落寞，也奮力攀上，儘管步走趔趄。河風稀釋空氣里的燥熱，揮一下柳絲，奔斜陽去了。
突然想起人生存狀態的改變，標示社會的風向，有差別社會發出的聲音，就像眼見標竿，激起看齊的慾望，催化怠惰的種子，哺育向上的青苗。同時孕着貪婪和驕奢的怪胎，繁衍取巧心理，拆橋墊高自己，淘汰卷塵里的追逐者。一旦差別演變成盈滿水的鴻溝，隔岸人由對望而對峙起來，而沒有參差錯落的建築群，猶如陳岡陳坡的棺木，所以，差別是一柄雙刃劍，糾偏則如教練員喊口令看齊隊列，踏步噪雜之後，繼續運動的科目。
差別緣於比襯，比襯舉出明智，明智是生命存在形式的靈魂，正如水養魚蝦，而後漁人蕩舟，始有漁歌唱晚的畫卷。