一開始，我並不認識他們，甚至對他們沒有任何的印象。後來我回家看望父親，在家門口看見他們，他們很友好的看着我，出於禮貌，我含笑點頭示意，就匆匆的邁步回到家裡。心裡納悶，這兩個人是誰，怎麼出現在這裡，他們好像認識我而我卻不認識他們，後來從父親口中知道，他們是剛搬來的鄰居，已經在這村裡生活了有二十多年了，原先他們是生活在山裡的，那個時候山裡的生活非常艱苦，經常飢一頓飽一頓的。正好有親戚在我們村，就投奔親戚來了，那個時候政策松，後來就入了戶分了田地，算是就在村裡紮下根了。我問父親：“以前對門的那個鄰居呢 ”父親告訴我以前那個鄰居蓋了新房搬了家，就把這老房子賣給了他們。我感到詫異，常年在外漂泊，幾年不回來村裡來幾次，每次回來也都是匆匆的來匆匆的去，對於村裡發生的事也漠不關心，所以消息才會這麼閉塞，連自己家門口發生的事也不知道。“村裡還有什麼其他新聞嗎？”我隨口問父親，父親大致說了一些，誰誰把誰的媳婦拐跑了，後來又不知怎麼地犯了事做了牢。村裡集資蓋的小學教學樓，現在成了某某幼兒園託兒所了。再有就是誰誰不在了等等。我聽着父親口中說的村裡的誰誰，在腦海中迅速的搜索，卻沒有一個記得起來的。
晚飯的時候，新鄰居過來串門，我很禮貌的讓座，男的邊讓邊說一些我聽不懂的山裡話，不過我聽的出是一些客氣的話。他拗不過我就坐了下來，回過頭跟他的女人說了幾句，大概是讓她也坐的意思，女的就坐在他的旁邊不說話。我尷尬的笑笑，不知道該說什麼才好，就頭也不轉的去看電視，沒心聽他們說話，也聽不懂他說些什麼，坐在這裡實在拘束的受不了，就想出去走走，起身的一瞬間瞥見他們，那男的皮膚黝黑髮亮，額頭青筋暴鼓，眼神迷離無光，雙手扶腿而放，指粗且短；女的膚色枯黃泛白，額頭眼角布滿了皺紋，頭髮已經花白，即使是坐着身軀也是向前佝僂着的，嘴角含着微笑。他們坐的很近，衣服都是八九十年代的衣服，難看而且陳舊，不過倒也乾淨整潔。我的心突然好像被什麼刺到一樣，猛的收索了一下，發現他們的臉竟是那麼具有代表性。倘若此刻我有一台單反，我會毫不猶豫的按下快門，記錄下這千千萬萬勤勤勞勞辛苦勞動人民的共同樸質的臉。再或者，我是一個畫家，畫筆遊走，在紙張上留下他們最深最真的勞動人民的臉。後來父親去了新疆，我回村裡的次數就更加的少了，對他們的印象也漸漸淡了。
父親打電話讓我回家去給栽在奶奶墳頭的柏樹澆點水。我就回到了家裡，奶奶的墳塋在村子東頭，倒不是很遠。看看對門緊鎖的大門，猜想他們大概是下地里勞動去了。我臉皮薄不肯去向鄰居借三輪車跟那種大號的水桶，沒辦法只好背起起扁擔憑着蠻力挑水，一步三晃蕩，是人也不穩桶也搖，到奶奶墳頭的時候水也灑的差不多了。肩頭火辣辣的生疼，誰讓咱臉皮薄呢，你不受罪受罪，得，還得擔最少八擔，擔起空水桶就往家中走。很快兩桶水就接滿了，揉了揉紅腫的肩膀，彎下腰奮力挑起，結果，結果一高一低，就像小時候媽媽罵我的一樣，看你挑水的扁擔，還沒人家寫的一字平呢？哎，久不勞動，平時也不鍛煉身體，肌肉都變脂肪了，是耐力也沒爆發力也沒，可還得堅持挑哇！就在出門口的時候碰到了他們，他們微笑着說著話，我聽不明白就笑着說：“我回來了，回來了。擔水澆樹，澆樹。”說完他們還是說個不停，我實在不明白，一臉的苦笑的搖搖頭表示我聽不懂，就準備邁步走起，女的突然拉住了我，男的扭頭回家去了，我不解，這是哪出嘛。不一會男的出進來了，手裡抬着一隻大水桶走過來，我瞬間就明白是怎回事了，原來他們是想讓我用這個來運水啊！我感激的不知道說什麼好了，如此熱心腸的人，到哪裡去找呢。不知道該如何表示感謝的時候女的已經把三輪車也推了出來。我更加不知所措了。“謝謝，謝謝。”的說個不停。這下就方便多了，原本計劃三個小時完成的工作，半個小時就做完了，能這樣省時省力的完成任務，得虧了他們的熱心。還水桶的時候，是我第一次踏入新鄰居的家，我掃了一下院子，乾乾淨淨沒有一點雜物，物品整整齊齊擺放的錯落有致。這是一座老房子，典型的八十年代農村住房，一共是一層，帶耳房屋子大概有六間，一般的人家耳房都是相對而建的，然而他們家只有一間耳房，與耳房相對的是一個簡易棚子，棚子雖簡卻都是手腕粗細的檁條搭建倒也結實，看得出主人是用心搭建的。棚子里一側堆放着朽木枯枝，不遠的旁邊是鍋台，那種鍋台在我很小的時候見過，有一二十年沒有見過了。看看堆着的柴火，再看看這鍋台，天吶！時代發展到如今，大部分早已經告別了這種燒鍋做飯的形式，而改為燒煤，燒液化氣了。他們，他們竟然還在燒火做飯。女主人看到我抱着個桶愣在那裡，快步走過來準備接手，男的卻喊住了她，對她說了什麼，她不動瞭望着她男人笑笑，男的疾步過來抱過水桶對我說什麼，意思好像是問我澆完樹了？我點頭，看着他抱着水桶向耳房走去，女的也緊跟着，到門口的時候很自然為男的掀起門帘，倆人相視着笑了笑。我將三輪車推進院子，這個時候女的已經開始點火做飯了，她佝僂着身子，蹲在那裡向著鍋台口吹氣，一鼓一鼓就像青蛙一樣，青煙慢慢的升起，越來越淡，火一下子就燒了起來，火光映在她的臉上，滿臉的皺紋由於陰暗變化更加的明顯，整個人顯得更加蒼老，然而嘴角總是掛着微笑，眼裡透射出她對這種生活的滿足，男的拿着一隻碗出來看着我笑笑說著話，我還是聽不懂，只是點頭。碗里是淘洗過的小米，走過去打開鍋蓋把米倒了進去。倒下去的時候，很深情的看了女一眼。他們是幸福的，在他們心裡也許從來沒有想過什麼是愛情，或許也從來沒有說過愛之類的話語，也許到生命終結的時候也不會說出“我愛你”的話來。他們不懂愛情，卻將愛情詮釋的淋淋致。
麥子大部分已經黃了，一點點綠色簡直可以忽略，太陽早已落下，剩下些餘輝放射出少許的光亮，灰暗天空已有幾顆星星在那裡閃閃爍爍，清風飄過，陣陣麥香撲鼻而來。忽然腦海就浮現出我小時候的一段記憶，那是一對夫妻，身高都不過140CM，住在一處用土坯蓋住的房子里，只有三間屋子，中間一扇門，兩邊兩扇窗，窗戶跟門不成正比小的可憐，在房子的後邊有棵棗樹，我是去那裡偷棗吃的，結果被他們發現了，他們沒有罵我，只是微笑的看着我，說些我聽不懂的話。我恍然大悟，原來是他們！車來了，我擺了擺手坐了上回焦作的車。