我喜歡喝酒，至於是任心情塵埃落地的自我安慰呢，還是對自己年華虛度到靈魂深處的麻木，抑或是別的什麼……暫且不想了——總會有一個完整答案，不是么？
和這個小城市年齡相仿的街上有親戚的一家店面。有段時間在這裡見過一位中年男子。親戚告訴我，他在整條街上都是有名氣的。這個城市設立之初，他攜妻攜子，跟隨調入此地教學的妹妹來到城市以收廢品為生。十幾年下來，別的同行在這個收入水平頗高的城市裡慢慢買房定居了，而他卻落得妻離子散。
問起原因是他性格木訥且嗜酒如命。我的確也曾見過他手裡握着二鍋頭，火腿腸，大清早獨坐在路邊低頭悶喝，旁邊是輛大得驚人的三輪車。十幾分鐘的“早餐”結束后，身材矮小的他跨上三輪車，直身用力蹬幾下又安然入座，彷彿是開始了一天的工作。這時總感覺他身上有種誇張的豪氣。
到晚上，他會到店裡來買一注彩票。手裡又拎未喝完的一瓶酒，邊喝邊說：“還記得嗎？老闆，這條街以前有燒烤的時候……”“以前，老闆，你年輕的時候……”人們大多敷衍或者乾脆忙自己的事情，不去理會他固執的回憶。
偶爾有人不無惡意地問：“怎麼不去看你妹妹？”“那我得穿上西服，紮上領帶。”這時他的眼睛越發成一條縫，眉頭也皺了起來，賭氣似地說：“一注！機選！”
或許他原本就是想來找人說說話的，可最終他都是拎着空酒瓶，一步一晃地消失在夜色里。
沒有到那個店裡兩年多了，卻仍舊忘不掉這位男子：矮個頭，黢黑的臉色，眯成一條縫的眼睛，皺着的眉頭——就如他每見到我都是醉眼迷離一樣，在我的生活里，他也許似曾經在耳邊鳴叫的蟬，總會有到季節忘記的時候——沒人在意他的背影，就像沒有人喜歡孤獨，喜歡悲傷，喜歡脆弱一樣。
而我自己呢？在別人眼裡多半也會是這樣的吧！