我和她分手已經很久了。分手時我正在讀大一，分手的方式就是給我寄來一封“絕情信”，理由是“我們之間不合適，家人不同意。”三年多的初戀就這樣結束了。
用現代的眼光來看待我和她的初戀，覺得有點不可思議。三年來，我和她雖然有過出雙入對並肩成行的時候，但從未牽過手，更不用說有過肢體上的接觸，但在村民眼裡，我們就是一對戀人。直到她提出分手時我才明白，原來所謂的初戀只不過是我的單相思，村民們的大錯覺。人家只是想利用我是大隊幹部，掌握“插隊青年”生殺大權這個特殊身份而已，根本就沒有付出真情。
其實我也知道，我們是註定不能走到一起的。一個是縣城的美女，一個是農村小子，“志不同道不合”，“門不當戶不對”。若不是她響應黨的號召下鄉插隊，接受貧下中農在教育，我們根本就無緣相識，更談不上結下初戀情緣。這點我早有思想準備。也罷，吹就吹了吧。關了這扇窗，必然會有另一扇門在為我開啟。我深信愛情的火種是滅不完的，這處熄滅了，別處還會再度燃燒起來。至於她，我只當脫掉了一件不合身的外套，輕鬆了，舒適了。
緣份這個東西也真令人琢磨不透。有時候近在咫尺竟然無緣相見，有時候時過境遷竟然再度相逢。我和她分手3旬之後，竟然在一次老鄉聚會上再次相遇了。她說她與我分手后不久就調到了NN市工作，先是在林業局的一個下屬單位，然後結了婚，調到了丈夫所在工廠當工人。林業局那個下屬單位我知道，與我單位只有一牆之隔。我大學畢業分配到單位後進進出出，竟然沒有一次遇見她。偏偏在30年後，大家都變得人老珠黃，斜陽西下時才又再次相見，着實令人詫異。看來，這是上帝的有意安排與捉弄。
她對我十分好奇，不停地了解我的近況，而我都誠實地一一告訴她。但我發現她越聽越不自在，臉部表情越來越難看。也許她在後悔，後悔當初不該拋棄我。如果不拋棄我，那麼如今的她應該是另一種精神面貌：有氣質的、容光煥發的、趾高氣揚的；或許她在嫉妒，嫉妒我這土包子不該活得這麼風光，最好像個乞丐，如果是那樣，她一定很高興，認為當初拋棄我是理智的、正確的、英明的。
這時，我意識到，我不能只顧侃自己了，老侃自己似乎對別人不尊重，似乎有些殘忍，我應該問問她這麼多年來是怎樣度過的。
她說她也過得很好：嫁了個好老公，生了個好女兒，一家人幸福美滿，其樂融融。看得出，她那爭強好勝，死要面子的傲慢本性始終沒有改變。
在她說話當間，我有意識地對她從頭到腳打量了一番。發現她的精神面貌並不太好，仔細看去，發現她留着個雞窩頭，頭髮白多黑少，活像一顆白頭翁，在黑幕里反射出暗淡的灰光。她臉上的一道道褶子，寫下了艱辛與滄桑。她不注重打扮自己，着裝很不得體，着看上去不像城市人，倒像一位從農村到城市來訪親的老太太。從前的窈窕身材，如花似錦的容顏，高傲自信的神采已經被歲月消磨得無影無蹤。如果不是她先向我打招呼，我無論如何都認不出是她。如今的不合時宜的重逢令我有點失望，好似一瓢硫酸潑在我心上，瞬然之間，徹底毀掉了僅存在我內心深處的初戀情人的美好形象，我的心陣陣作痛。
老鄉聚會，亦歌亦舞。老鄉們都知道我是一位業餘歌手，都鼓動我露上一手。我特意選唱了三首歌，第一首是《陪君醉笑三千場》，歌詞是：“想忘記，卻時常想起。你給的美麗，刺痛我心底。每一次，從夢中驚醒，沉默地哭泣，放肆地想你……。”第二首歌是《菊花台》，唱詞是：“……菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃，花落人斷腸，我心事靜靜躺……。”第三首歌是姜育恆的《多年以後》，歌中唱道：“為什麼經過多年以後，所有的愛與恨不能淡薄，為什麼經過多年以後，風乾的傷口心痛依舊。每當夜深人靜的時候，觸摸傷痕滿布的雙手，忍着痛掙脫內心的枷鎖……。”曲曲憂傷，款款深情。三唱過後，我回到座位上，發現她已經離去了。我趕緊追出去，只見一輛藍色的士消失在熒燈街上……。
曲終人散，老鄉們各自離去，我也回到了家。當晚，我很難入睡，倒不是完全為了她，而是在想那些歌詞的詞作者，他們為什麼這麼聰明，能寫出如此撩人心扉、令人傷感、催人淚下的句子來。
此後，我再也沒見過她，也沒有聽到有關她的任何消息，在我的心靈深處似乎還保留着些許挂念。