三月的天氣，乍暖還寒。
天冷的時候，我還需要穿羽絨服。
我走到白老頭的門前，老態龍鐘的他，我已經認不出了，他當然也認不出我。我唯一能認出的是他住的老房子，從我記事，到我二十多歲，沒有改變過。
只是他不再有力氣到田地里割草。
我小時候家裡餵了老牛，我每天都要下地割草，經常能碰到白老頭，那時他還帶着眼睛，年輕時曾任村裡的書記，是村裡最早識字的人，那時候，村裡誰家有喜事，都會請他記喜賬。
在我眼裡，他精神奕奕，說話也比村裡其他長輩斯文些。
白老頭割草有一手，至今我也沒學會，就見他一隻手握着鐮刀，刷刷刷，面前的草齊刷刷的從根部斬斷。他兩手一兜，一大把草就裝進了袋子里。
我羨慕不已，天知道我多想快點把袋子填滿，回去跟媽媽交差，然後找小夥伴們去玩。小夥伴們家裡沒有養牛，不需要割草。所以我恨死了我家那頭大牛，那麼能吃，每天都要我割滿滿一袋才行，不然就會被我媽擰耳朵。
我試着學白老頭，我刷刷幾下，割斷的草不到一半。我仍然需要，一隻手抓着草，另一隻手握鐮刀，一下一下的割，自然要比白老頭慢。我沮喪。
而且白老頭速度那麼快，很多田埂，河邊，堤壩，有草的地方，他都去過，我能割到的草，越來越少，我只能跑到更遠的地方去，以至於我要多走不少路，尤其回家時背着一袋子草，到家已經累的站不起來。
我於是也不大喜歡白老頭了。我趁他沒注意，偷他沒來得及裝進袋子里的草，他看到身後一大堆草少了一半，就看向不遠處的我。我佯裝割草的樣子，哼着小曲無視他懷疑的目光。
白老頭就意味深長的笑，扶了扶鼻樑上的眼鏡。
偷的次數多了，有次就被他逮了個正着。我面子薄，雖然知道自己錯，就是不肯認，紅着臉，不說話。
他沒責備我，反而把他袋子里的草也倒給我，“大丫頭你算勤快的，我孫子孫女都不愛下地，偷可不好，想要，跟白爺爺講一聲。”
以後，他不僅割的草會分給我，見我背不動滿滿一袋子草，還會幫我背，他一個人左右肩膀各背一袋子，臉不紅氣不喘。我爺爺就沒那麼大的力氣，我爺爺也不喜歡割草。我當時對白老頭可是佩服的很。
去年中秋我回家，看到白老頭還背着一袋草從田埂上走回村裡，離得老遠，我也沒跟他打招呼，只看到他的背陀的厲害，走路也吃力了。
只是大半年過去，我再見他，他走路都要扶着牆了。
聽村裡人說，兒女都不大孝順。白老頭也老年痴獃了，媳婦兒子就住在老房子後面一棟新蓋的二層小樓里。吃的也給送，就是冷熱不管，屋子裡的臭味比豬圈還難聞，沒人收拾。
我聽着不免為老人心酸。
特地去看看他。只是看看，沒買禮物，也沒靠近他。
我家和他們白家本就沒來往，也不沾親帶故，在農村，親戚之間才禮尚往來，給外人送禮，不像回事。
白老頭裹着一件棉絮露在外面的舊棉襖，躺在門口的石板上。
在都市，垃圾桶里隨便一件都比他穿的好。
冷風一吹，我下意識的縮了縮頭。
難道白老頭就不冷嗎？
站的老遠，我也聞到了他房子腥臭的氣味。
曾是愛乾淨的一個人呢，我記得他總是穿着雖然舊但洗的乾淨的中山服。
年老了，沒個孝順的兒女，凄苦無比。
也許他痴獃了，可是就算一個痴獃的人也不願意呆在那樣的屋子裡，所以外面的石板再涼，他也願意躺在上面。
會不會有一天，他死去的時候，也是躺在這冰涼的石板上，帶不走一絲的溫暖。
我的眼睛濕潤了，我知道很多東西是我不能改變的，天下也不只一個白老頭，在變的物慾橫流的農村，過着孤獨無望的生活。他們一輩子沒有像我們一樣，走入大城市，他們身上，有着不曾被侵蝕的質樸和善良。
最終，我還是默默的離開了。
我在想，
我們老了以後會怎麼樣？