七歲
那之前我做過什麼，經歷過什麼，自己都沒有印象，彷彿一副水墨點描的山水畫，沾上了水就化散了。可能需要經過無數科學家一同研究，從一點點記憶發現、探索才能找尋那丟失的幾年。
或許那時的自己是愚鈍的，借一句電影里的語名是“沒有開竅”。料想和同齡的孩子大體相似，光屁股也可以走街竄巷，或者向父母索要兩毛錢，要買下福利社裡的整罐泡泡糖。
十歲
校院的鐵門好多次都撞在了頭上，但只有這一次嚴重些。看着徐徐而下的紅色液體，瞬間就石化在那兒，沒有喊叫，也沒有害怕。只是用手捧着一滴滴的液體站着，許是麻木了某個神經中樞，輕微的刺痛感就像刀子割破了皮一般。
那個拉動鐵門的肇事者，是我親密無間的玩伴。或許不能說他是肇事者，因為他跑在我之前，而我在他之後，鐵門由於慣性撞向我，而我卻並沒有閃躲。
真正痛苦的是在醫務室里，父親摟着我的胳膊，醫生則順勢肆無忌憚的在傷口上撒鹽，那種痛苦讓多年之後的我想起來都感到害怕。許是小小的我所能承受的只是擦了皮膚的那種痛，而他們卻不知道。
十四歲
童年的稚嫩演化成年少的純真，片片落下的樹葉帶着些許傷感降臨在臉頰上，滑落。風箏是什麼樣的？是雛鳥腳上拉起的長線，還是雄鷹帶着年輕在奔跑，曾無數次這麼猜想，然直至今日，還不能說出它的定義。
“賣湯圓、賣湯圓”，歌聲經久不息，其實曾因為這幾句歌詞找遍了校園裡每個角落，但終是沒能找到。
操場上拉起了一塊圍布，據說是要在夜晚進行一場激烈的鬥爭。我看不出布上有什麼機關道具，只是在它前面立着一架機器，靜靜的和圍布相對而立。於是，就特別期待夜幕降臨，因為鬥爭將因為它而響起。
《一個都不能少》一個少年和一幫小孩兒玩兒的一場遊戲，在靜靜期待着鬥爭的時候，電影就結束了。老師因此讓我們寫一篇觀后感，而我當時所能想到的卻是一場空白，因為它所播放的和我所期待的相差太多，以至於把那篇作文寫的一團糟。或許我原本都沒以那部電影在寫作文，而是為了應付老師就編造了一些亂七八糟的謊話。
那個時候的足球，我們都認為踢的最高的人才是最厲害的，所以當拿到足球第一反映就是向上踢，踢到後來，究竟是誰勝誰負都拿不準，因為高度始終是無法測量的。球向下墜落的時候，有時會突然感覺空空的，如同自己也在和它一起向下墜落，當它落在腳下的時候才能醒轉。
玩轉一身臭汗，倒也樂在其中。而少年的笑臉就是從那一點一滴的汗液中蒸發，從此不再。
十八歲
處在一個懵懂的年紀，也就對一切都充滿了幻想。
剛買的《故事會》被一頁頁的撕開，然後傳遍教室里每一個角落，那裡面說的所寫的冬天沒有現實中寒冷，至少不會結一地的寒冰。我們喜歡把這一切同人分享，讓自己走進故事裡也一定要拉扯進幾個人一同進入。
同學的書轉到我手上后，我就會用一整天的時間在那上面塗鴉，寫上喜歡的名言，或者乾脆抄上幾首歌詞。歌詞我大多都記憶猶新，這也是來源於我不斷的抄錄。比如《十年》，那個時候聽這首歌就會想象十年後的自己是什麼樣子，現在呢，卻在努力想十年前是個什麼樣子，但大多數時候是一點印象也沒有。
拿着五塊錢就能在網吧待上一個夜晚，合著幾個同伴倒也玩得逍遙。那段時間其實是糟透了，因為每天都在想接下來幾天要做的事，口袋裡揣着幾塊錢的拮据總讓人難以啟齒。沒有理想、沒有追求是一件很痛苦的事情，致使需要用睡覺來打發那些時光，而後就一直將錯就錯下去。
睡着后，沉悶的鈴聲就再也叫不醒了，當真的醒來時，一切就都結束了。
數年之後
那些寫着記憶的匣子，早就被丟進了垃圾桶，如今已然變成了灰塵，數不定在它上面都長成了大樹。你看那一片片落下的樹葉，也在一遍遍的走着輪迴之路，至於走了幾個輪迴也毫無根據。
依然喜歡看電影
依然喜歡踢足球
依然喜歡寫日記
·······
只是一切都和昨天不同，從來都沒有相同過。