川島位於廣東台山西南，它由上川和下川兩個主島組成。我在下川工作和生活了整整六年。下川是一個美麗、幽靜的小島，四季如春，素有“中國普吉島”和“東方夏威夷”之稱。
離開下川已經兩年多了，但時常想起它。提起下川馬上就會聯想到島上的海鮮，下川的海鮮品種很多，有文頭螺、雞爪螺、皮皮蝦、小石斑等等，味道都不錯，但最讓我難忘的還是下川的蚝。
雖然大家都說蚝是男人最佳的補品，但我最初對蚝沒有什麼特殊的感情，直到吃了下川的蚝，才開始對它感興趣。說起下川的蚝還有一段有趣的故事呢。
下川雖美，對於旅遊者來說是個好去處，但對於我們這些長期工作和生活在島上的人們，由於交通不便、物資匱乏、生活單調，難免會生出一些枯燥和乏味來。平日里忙於工作，也沒覺得什麼，到了周末閑下來，就會深有體會。尤其是我們部隊的人，周末都是輪流下島，留在島上不值班時，玩撲克、爬山、釣魚、品嘗海鮮就成了我們打發時光的最好去處。
又是一個周末，我與幾位同事要了一輛勇士，在去荔枝灣返回的途中，經過川西，看到海邊灘涂上一位婦女在挖東西，出於好奇，我們下車打探究竟。走近一看，原來是在挖蚝。剛開始我們準備賣一點帶回去，但考慮到去殼很麻煩，就提議到她家去吃，按市場價付賬，婦女很爽快的答應了。她家就在不遠的川西村頭第二家，我們很快就到了她家。
她老公在家，姓陳，四十來歲，一米七幾的個頭，不胖不瘦，皮膚黝黑，一看就是常年經歷海風洗禮的。他們有兩個小孩，大的是女孩，小的是男孩。女孩安靜地坐在樹蔭下撬蚝，男孩見我們來，露了一下頭，就跑到村裡玩去了，沒了蹤影。老陳人很爽快，聽我們說明來意，熱情地邀我們進屋坐，沏上茶，並吩咐老婆捉一隻雞。我們說不用那麼客氣，我們來的目的就是想吃點蚝。老陳說：“你們是貴客，家裡沒什麼好招待的。村裡人家家養雞，殺只雞不算什麼。”在老陳的堅持下，老陳老婆捉了一隻大公雞，交給老陳。老陳叫我們先坐一會，他去殺雞。老陳老婆燒了水，提上籃子去自家菜地摘菜去了。
老陳殺雞的過程中提醒我們，門前有口灶，可以自己動手烤蚝。順着老陳手指的方向，我們看見門前有一個用磚砌的土灶，四四方方，側面有個開口，用來放柴的，灶頂露出一個圓洞，外觀與旅遊景點用來燒烤的灶差不多，只是小一些。司機和其中一位同事找了一些木柴和一個鐵絲網，點着火，把鐵絲網蓋在灶頂，挑了一些蚝，叫老陳女兒撬開後放在鐵絲網上，開始烤蚝了。
我與另兩位同事，一邊看着老陳殺雞，一邊與老陳聊天。從閑聊中得知老陳一家以養蚝為生。我說：“養蚝應該不錯吧，把蚝放在海水裡讓它自己生長，不需要什麼成本吧？”老陳說：“養蚝與農民種地一樣，也是靠天吃飯。今年雨水多，海水鹹度不夠，死了很多蚝，損失挺大的。”聽老陳這麼說，我想，是啊，不管是農民、漁民還是蚝民，都挺辛苦的，掙每一分錢都不容易。
老陳殺完雞，親自下廚去了。這時，老陳老婆從菜地摘了一些新鮮蔬菜回來，在水龍頭前清洗。
我拿了一張小凳子，來到樹蔭下，看到老陳女兒身邊放了一堆蚝。這是剛從海上挖來的，還帶有泥土和水草，蚝的外殼粗糙、堅硬，有點象石頭，這麼多蚝放在一起真象一座小山。老陳的女兒大概十四、五歲，撬蚝的動作很嫻熟，看樣子從小就幫爸媽幹活。我看了一會，向老陳女兒要了一把小刀，學着撬蚝。撬蚝需要一定的技巧，必須找到突破口才能打開，在老陳女兒的指點下我很快學會了撬蚝。蚝雖然外觀粗糙、醜陋，但打開之後，露出的蚝肉乳白、飽滿、鮮嫩欲滴，躺在蚝殼裡一顫一顫的，如清晨樹葉上的露珠在微風中蕩來蕩去，隨時都有可能掉下來似的。
這時，烤蚝已經熟了，飄出誘人的清香。司機給我拿了一隻，聞了聞，真香啊，我沒有放任何調料，小心翼翼地咬了一半，香甜、可口，象吃奶油一樣，有一種入口即化的感覺，嚼完后沒有一點雜質，與之前吃的味道明顯不一樣，第一次感覺蚝這麼好吃。我問老陳原因，他告訴我，一方面，蚝挖出來的時間越長，水份丟失的越多，味道就越差，今天吃的蚝是剛從海上挖來的，水份充足，所以與之前在飯店裡吃的味道肯定不一樣；另一方面，蚝的味道與其生長地的水質有很大關係。下川周圍的海水沒有什麼污染，水質比較好，所以長出來的蚝味道也不一樣。
老陳廚藝不錯，很快就做好了一桌的飯菜。我們吃罷飯，要付錢，夫婦倆就是不要，推來推去，實在擰不過，我們就說：“老陳，你要再推辭，那就是不歡迎我們下次再來了。”最後，老陳老婆勉強接過錢，老陳還一直數落老婆：“你怎麼能要人家錢呢？”
後來，我們又去了幾次川西，每次老陳夫婦都很熱情。
我離開下川后，還與老陳通過幾次電話，老陳聽說我轉業了，邀我以後有空再去下川，再去他家吃蚝。
雖然離開了下川，但我還是會想起在下川的日子，想起下川的蚝，想起下川象老陳他們這些本地的島民，外表雖然其貌不揚，樸實無華，但內心卻純樸、真誠、善良、熱情。在這個物慾橫流的時代，實在是難能可貴。