是夜，一切都有已睡去。
當我一個人坐在冷冷的顯示器前才可憐的發現，唯我無眠，聽着窗外傳來的淅瀝的雨聲，獨坐窗前。沒有了睡意，也沒有詩意，更沒有千里快哉縱馬馳騁的情懷，就這樣靜靜地坐着，聽那雨聲輕輕地落在屋頂上，落在院中的綠草上，落在我寂寞的心上。我很俗，我只知雨就是雨，想象不出它象徵什麼意義。只知道這雨滴得我心靈很潮濕，很茫然。
這雨是從盤古開天那一股颶風之後就下起的吧？下了多少年？不眠不倦，無止無歇。我在這裡坐了多少年呢？眼前分明是李白斗酒之後的墨跡未乾，窗外分明是夏商周的風雨依舊，我就這樣坐着，聽雨的聲音。此刻是深夜，深夜有雨，雨的聲音就是夜的聲音，淅淅瀝瀝，把夜淋成一片海，把我的心滴成一隻舟。
於是便有一葉舟載着無眠的靈魂四處遊盪，有一盞燈陪伴我回溯春夏秋冬。
無需假設，我就是一實實在在的俗人，所以我的窗外只有無休無止的冷雨，我的小舟飄蕩在漫漫的風雨中，靠不了岸。在那無法到達的彼岸，沒有大樹，我的心舟沒有纜繩，我就只能這麼靜靜的坐着，聽雨，聽窗處冷冷的雨，和着脈搏，一下一下，鏗然有聲。
那是“潤如酥”的“天街小雨”么？滋生一派“近卻無”的遙遙草色。有草色便有春天，有春天便會有希望。我的春天卻早已老去，“滴嗒……滴嗒……”一種近在咫尺的聲音闖入耳鼓，很規則，很有節奏，也很有感情，難道真是黎明太陽的波光，衝破層層黑暗，登門造訪？由不得我不側耳傾聽，由不得我不四處尋找，我要感謝這相知相許的生靈，來到我的室內，我的耳畔，撫慰我寂寂的心靈，與我共守一方千年的空曠，也許我會置酒一杯，與其對酌……
此時的夜雨，是下了大半夜雨，輕塵早已溶入泥沙逐水長流了。儘管現在看還不見楊柳之色，但我知道，那柳色是青翠欲滴、鮮嫩無比的。古人尚且有這樣的胸懷，而我未度陽關，這雨也並非陽關。況且，這雨無論下時間多麼長，下得多麼大，在雨的那一邊，在夜的盡頭，總會有一輪朝陽時刻在為黎明做着初升的準備，那麼，我何妨不去把夜讀成一把琴，把雨聽成一首歌呢……