兒時兜着鹽水鼓鼓的酸蘿蔔上學的記憶已日漸模糊，但母親腌的壇菜那股香脆味兒，倒像經年的老酒越發的醇香，如今品嘗起來還是那麼的迷醉、怡情。
壇菜積澱着母親濃厚的深情，曾幾何時，香熏着童年無數個歲月。記得兒時，母親經常腌辣椒、腌豆角、腌蘿蔔、腌酸菜………或許是當時家庭較困難，母親只能變着花樣，自制不同的菜式，來豐富單一乏味的餐桌。母親因而也練就了一身腌壇菜的好功夫，是我們村裡腌壇菜的巧手之一。每當壇蓋一開，芳香四溢，瀰漫左鄰右舍，鄉鄰紛紛歡聚我家庭院，盛讚母親的同時，也不忘了帶上一小碗腌菜回家慢慢品嘗。
那時母親腌的壇菜，沒放什麼佐料，也放不起。腌酸菜就只是用芥菜，腌蘿蔔就只用蘿蔔。但那一壇壇久藏發酵的腌菜，幾乎是我們兄弟姐妹兒時唯一的零食，經常偷偷地把鹽水鼓鼓的酸蘿蔔、干酸菜塞在兜里，在上學的路上與夥伴躲起來，一小口一小口貪婪的咀嚼。壇菜也是我們每個星期在學校的主菜。那時我和弟弟都讀初中，寄宿在學校，過着自給自足的生活，吃的飯是家裡帶的米、吃的菜是媽媽腌的壇菜。每個星期天，母親就開一小壇的腌菜，或是酸菜、或是蘿蔔。剁成菜末，配上酸辣椒、蒜頭和蔥，用花生油、醬油炒得香噴噴的。偶爾，母親也會去鎮上買幾兩肥肉，炸成豬油渣，一起來炒，然後用玻璃罐分裝好，弟弟兩罐我兩罐。在飯堂打一個青菜，配上幾匙羹媽媽做的壇菜，就是我和弟弟一頓飯的佳肴了。
大學畢業后活，帶着母親的壇菜過生活的日子也漸遠了。在城裡住久了，總懷念家鄉母親的壇菜。有一年回家探親，母親拿了一罐她腌了一個冬天的酸蘿蔔，一看那黃爽爽的顏色，就知道是上等的腌菜。母親這罐壇菜是特意為我做的，怕我嫌棄農村的土菜，還特意加了牛肉乾、花生末、豆豉，用純米酒浸泡過。打開瓶蓋，還沒用筷子夾，一陣香氣就撲鼻而來，一品嘗，果然，咸談適中，香辣可口，沁人心脾。旁邊的妹妹看我吃得那麼愜意，也迫不及待地伸手抓了一根，吃了起來，“真是爽啊，又脆又香。”
母親看着我們兄妹倆你一根我一根的在搶吃，笑逐顏開，似乎又沉浸在我們兒時一家人團圓的歡樂時光。是呀，兒時雖然家境較貧困，但一家人圍着吃一盤壇菜，充滿着歡笑、溢滿幸福。後來我們兄弟妹妹長大了，如過冬的燕子飛離了屋檐，離開了父母親。兩位老人形影相弔，留守老家，過着冷冷清清的生活。一壇菜父母兩人要吃上幾個月，但母親還是不忘腌上幾壇，時常打電話用試探的語氣問我要不要家鄉的壇菜。或許那壇菜沉澱着母親太深的思兒念女的情愫，或許那壇菜是母親時刻提醒我們要心懷故土的一個托。