人的一生最重要的東西莫過於生命。失去了就是失去了，上天不會憐惜你給你第二次生命，你也無法用金錢買到第二次生命，因為，生命對於我們每個人來講，只有一次。你無法用金錢買到，也無法用任何方式給予。只有把握住生命里程的每個環節，才能將生命延長或擴展。
我們每個人對於生命的理解不同，在生命里程中行走的方式也不同。有的人，會珍視生命里程的每一個環節，工作不會太疲憊，不會沾染任何不良嗜好，時時注意保重自己的身心健康。有的人，工作起來玩命，不分晝夜，累了，就用酗酒吸煙來緩解，玩弄各種不良嗜好，還認為自己很能幹，很洒脫，從不將自己的身體當回事。
先生就是屬於后一種人。他是從事醫藥工作的，是一位職業藥師。他畢業於省內的一所醫藥大學，在校是一名高材生，參加工作后也是單位的精英骨幹，可是，他從不注意保重自己的身體，工作認真還特玩命，由於工作的壓力，染上了喝酒吸煙的不良嗜好。
先生酗酒吸煙的癖好，在不覺中給他的生命里程埋下了定時炸彈。由於身體不適，到哈爾濱醫大二院做全面檢查，結果卻令人驚愕，無法面對。“原發性肝癌”——這個可怕的名詞，給他的生命里程布滿了灰色迷霧，使他的身體日趨衰弱，他的生命燈光日趨黯淡。我們難以相信難以接受“肝癌”這個可怕的診斷，決定到我國肝膽權威醫院——上海東方肝膽外科醫院就診。
乘機從哈市飛往上海，是我人生第一次。望着窗外的天空，是那樣的美麗，白雲柔地似絲絨，蓬鬆的似棉花糖一樣。大片的白雲彷彿似雪山，小片的白雲彷彿似冰山雪蓮，真的好美。可是，我的心，彷彿被灰色覆蓋，無暇欣賞美麗的天空，滑稽的大地。因為此次就診，若是仍舊是原發性肝癌，無疑是宣判先生死刑。先生的生命布滿灰色，他的生命里程，前途無光。
我們懷着忐忑的心情，來到上海東方肝膽外科醫院，希望有奇迹出現，希望這一切只是一個夢。可是，CT片及各種檢查結果，使我們的希望徹底破碎。再次被診斷為——原發性肝癌，已失去腫瘤切除手術機會，唯一的辦法，實施介入手術，預后可能也不盡人意。
聽到這樣的結果，我的大腦彷彿一片空白，我的心彷彿被飛刀削成一片片，精神徹底的崩潰了，淚水如潮水般徹底的潰堤了。當我看到正在讀醫大的兒子滿臉淚花時，我的心瞬時一陣顫動，大腦也清醒了許多。“媽媽一定救爸爸。”望著兒子乞求的目光，我的心彷彿被利劍刺透一般的痛，我何嘗不想救啊！
先生現在正站在生命的十字路口，每條道路都通向死亡。我與孩子不棄，竭盡全力，用金錢買時間。時間雖不會太多，但我們要用百分之百的努力去延長它，去擴展它。
先生的身體虛弱，肝功能不佳，勉強做介入手術 。……
出院后，我們盡全力照顧，用愛去與病魔搏鬥，希望他的生命之燈逐漸亮起來，驅除生命里程的灰色迷霧，恢復從前的英采。