我要講述一個看似胡編亂造的故事。其實假作真時真亦假，無為有處有還無。一把心酸淚，誰解其中味。
古城開封的市中心有一個遠近聞名的大雜院，居住着幾千戶共同生活不知多少代的人家。大雜院里雖然房屋低矮破舊，道路有點狹窄臃堵，但是老百姓卻過着知足長樂的安靜又舒適的生活。
自古至今，大雜院的人口、安全、交通和衛生等一切事物都有物業公司管理着。物業公司換了多少代誰也說不清了。不管是大黑物業公司也好，小黃物業公司也好，或是百姓物業公司也好，不管是委託管理也好，或是強行實施管理也罷，物業公司都繼承了以人為本的傳統，精心管理大雜院的一切事務，基本上得到的住戶們的認可和配合，共同維護着大雜院的生活秩序。用現在的話說，雖說大雜院院落建設有點落後，經濟欠發達，但是老百姓的幸福生活指數還是蠻高的。
信花物業公司以全心全意為本院居民服務的承諾，贏得了大多數貧困居民的支持，打跑了由少數富人選定的百姓物業公司，獲得了法律上的永久管理權。起初，信花物業公司還算盡心儘力，雖然實行這樣或那樣的種種規章制度，經理也換了一任又一任，但是圍繞着居民小院居民建，居民小院居民管本質並沒有改變。因此，在多年的管理過程中，信花物業公司雖有過多的決策失誤，都能得到大多數居民的諒解和支持。
改革開放以來，周邊的大院、小院都發生了巨變。儘管大雜院進行了路面硬化綠化，也建了幾幢高樓，但院容院貌仍舊顯得破舊不堪。一個離家幾十年的老人，不經問路直接走到了老宅門口。成為了人們揶揄諷刺的笑談。這件事深深刺痛的不僅僅是大雜院里居住的老百姓，還有物業公司的領導們。因為，每次公司領導班子調整，都是滿懷信心的走馬上任，結果都是灰溜溜的卷着鋪蓋卷滾蛋。到後來，上級委派經理都遇上了麻煩。不管以前多有本事的人，寧願不當領導幹部，也不願也不敢到此上任。
最近，孫大邁不知得罪了誰，被上級委派到這裡擔任了物業公司經理。因為五官不正，沒有一點官相，所以輕易不敢接近老百姓。只有在電視上，才能看到他講話的身影。嘿！你別說，他人長的不怎麼樣，但花花腸子到不少。來了以後就提出了“工業強院”、“經營院子”等不少新理念。老百姓頗感新奇，盼望着早點能實施。但不久人們就發現有點不對勁。他的新理念說白了就是一個字“賣”。“工業強院”就是把物業公司管理的作坊商店，不管經營好的還是壞的，統統賣掉。美其名曰“蘋果不能等到爛了才賣”，這叫盤活資產。“經營院子”就是賣地。只要被有錢人看中，給錢就賣。後來上級發現了可能存在“內幕交易”問題，要求必須實行招拍掛。有的人會有疑問，物業公司哪有這麼大的權利呀。是啊，原來的物業公司管理的作坊商店確實是全院人所有的。但是時間長了，產權也理不清了。另一方面，賣店賣地的收入全部上繳院財政，也是取之於民用之於民嗎。當然了更主要的還是用於物業公司員工的工資發放，維持公司的正常運轉了。員工隊伍不穩定，物業管理不能正常進行，全院就會大亂的。所以，老百姓最多罵一兩句“敗家子”罷了。或者因賣店下了崗的員工發動點群眾，堵堵物業公司的大門，堵堵道路，解決點實際生活問題也就完事了。
孫大邁來的時間不長，不僅否定了前任過去一切政績，而且也打破了一往的慣例，想怎麼干就怎麼干，可以說是有點為所欲為了。孫大邁大刀破釜式的改革，弄的公司員工摸不清頭腦，不知如何幹才好。大雜院的治安亂了，鄰里糾紛多了，公共衛生沒人維護了，上訪鬧事、堵路的接連不斷等等，整個大雜院顯得亂糟糟的，永久的安寧與祥和也被徹底打亂了。
孫大邁工作沒有搞好，不僅挨上級領導的罵，更遭到了老百姓的痛罵。人稱敗家子經理。很多老百姓紛紛把自家的小狗取名大邁而辱之。老孫也顯得非常無奈。一次物業公司上級領導蒞臨該院檢查指導工作，僅公共衛生一項，再次受到嚴厲批評。其他工作搞不好，有各種理由和原因。街道衛生都搞不好，是什麼原因呢？孫大邁經理被罵的狗血噴頭，無地自容，有口難辯。就象一隻鑽進風箱的老鼠兩頭受氣。為了給自己正名，在離任前也象他的前任一樣寫了一本《牆角》自傳呢。
老葉家居住在大雜院的十字路口。幾間營業房雖然底矮破舊，但不管自用也好，出租也好，生意還很興隆。老兩口和孩子們過着舒心且快活的日子。很讓全院的人妒嫉。
孫大邁每次坐車從此出過，為車速受限而心煩。更主要的是對這塊黃金地段早已垂涎三尺了。因此，在公司的辦公會上提出了改善交通的意見。此議一出，便受到了與會者和全院住戶的一致響應和擁護。公司辦公會最後決定對此地塊實行掛牌拍賣。後來竟以天價成交。孫大邁為此專門跑到上司那裡邀功領賞去了。並為此還用左手歪歪斜斜的寫了“正大光明”四個大字，懸挂在辦公室以炫耀。
老葉家也盼望着能早點拆遷，對未來的美好充滿了期待。
8月的一天早晨，老葉看到大門上貼着一張告示，就氣的差點昏了過去。原來啊，物業公司限令老葉家年底搬遷出去。對老葉家的房實行貨幣補償，不回樓安置。補償價格是物業公司找了一幫所謂的專家制定的。當然是很低很低的了。想搬回來原地住，物業公司答應的很爽快的：“可以呀，不過你要拿錢向開發商買啊。這叫各作各價，公平合理”。老葉算了一筆帳。假如要同樣面積的營業房和住房的話，價格相差了4、5倍的。為此，老葉無論如何是也不能接受的。只有以理抗爭，拒絕搬遷了。物業公司對付老葉這樣的刁民很有辦法的。一是拿出了強制搬遷的法律依據《大院拆遷補償管理條例》。早在此之前，孫大邁上任之初，就通過全院居民代表大會制定了《大院拆遷補償管理條例》。不過當時對條例的內容誰也沒有在意。都認為開大會就是走走形式罷了。更何況老葉也沒有資格參加會議，因為他不代表任何階層啊。二是通過院報、電視等媒體進行了聲勢浩大的輿論宣傳。老葉拒不搬遷的行為，遭到了全院居民的指責。三是物業公司的招就更損了。讓老葉想不到的是，兒子因為在其他物業公司上班，也被停了職，要求回家做父母的工作。什麼時候搬遷完了，什麼時候上班。老葉在法律、輿論和兒子面前，顯得無奈和無助，在堅持了8月零8天後，在8日早晨8點8分8秒,老葉親自點燃了搬家的鞭炮，懷揣着少的可憐的補償款，依依不捨地告別了居住幾代人的大雜院，從此再也沒有踏進過大雜院一步。
老葉拿出補償款的大部分，補貼兒女們買房用了。僅剩下的一點錢，老倆口是輕易不會動用的，更別說為自己買套二手房了。後來聽親戚說買基金特別賺錢，下了很大決心，又拿出大部分錢讓兒子買了基金。
沒有了自己的房子，老倆口只好在兒女家輪流居住，過着漂泊的日子。以往幸福安逸的生活也一去不復返了。
老葉家是不幸的。更可悲的是在指責老葉家的人中，不知又有多少人將會搬遷出大雜院的。
2008年7月22日寫於蟬鳴谷陋室