巴爾扎克葬詞
作者/[法]維克多·雨果
編者按：
奧諾雷·德·巴爾扎克（1799-1850），法國小說家，被稱為現代法國小說之父。一生創作甚豐，寫出91部小說，合稱《人間喜劇》，對法國各層面的人物形象和社會風俗進行了細緻的刻畫。
維克多·雨果（1802-1885），法國浪漫主義作家，人道主義的代表人物，被人們稱為“法蘭西的莎士比亞”。代表作有長篇小說《巴黎聖母院》《悲慘世界》等。
1850年8月18日，一代文豪巴爾扎克在巴黎與世長辭，人們陷入悲痛之中。在8月22日的葬禮上，雨果作為巴爾扎克的老朋友，宣讀了這篇葬詞。文章是一篇地道的演講詞，感情激越，飽含哲理，字裡行間流露出沉痛的哀悼之情，更是對巴爾扎克的文學、思想和人格都做出了高度的評價。
一篇簡短的葬詞，讓我們領略兩位法國大文豪的風采，這恰是閱讀讀之美。
[法]維克多·雨果
各位先生：
現在被葬入墳墓的這個人，舉國哀悼他。對我們來說，一切虛構都消失了。從今以後，眾目仰望的將不是統治者，而是思想家。一位思想家不存在了，舉國為之震驚。今天，人民哀悼一位天才之死，國家哀悼一位天才之死。
諸位先生，巴爾扎克這個名字將長留於我們這一時代，也將流轉於後世的光輝業績之中。巴爾扎克先生屬於19世紀拿破崙之後的、強有力的作家之列。正如17世紀，一群顯赫的作家湧現在黎塞留之後一樣——就像文明發展中，出現了一種規律，促使武力統治者之後，出現精神統治者一樣。
在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者之一。他才華卓越，至善至美，但他的成就不是眼下說得盡的。他的所有作品僅僅形成了一部書，一部有生命的、光亮的、深刻的書。我們在這裡看見，我們的整個現代文明的走向，帶着我們說不清楚的、同現實打成一片的驚惶與恐怖。一部了不起的書，他題作“喜劇”，其實就是題作“歷史”也沒有什麼，這裡有一切的形式和一切的風格，超過塔西陀，上溯到蘇埃通，越過博馬舍，直達拉伯雷；一部既是觀察又是想象的書，這裡有大量的真實、親切、家常、瑣碎、粗鄙。但是，有時通過突然撕破表面、充分揭示形形色色的現實，讓人馬上看到最陰沉和最悲壯的理想。
願意也罷，不願意也罷，同意也罷，不同意也罷，這部龐大而又奇特的作品的作者，不自覺地加入了革命作家的強大行列。巴爾扎克筆直地奔向目標，抓住了現代社會進行肉搏。他從各方面揪過來一些東西，有虛像，有希望，有呼喊，有假面具。他發掘內心，解剖激情。他探索人、靈魂、心、臟腑、頭腦和各個人的深淵。巴爾扎克由於他自由的天賦和強壯的本性，由於他具有我們時代的聰明才智，身經革命，更看出了什麼是人類的末日，也更了解什麼是無意。於是面帶微笑，泰然自若，進行了令人生畏的研究，但仍然遊刃有餘。他的這種研究不像莫里哀那樣陷入憂鬱，也不像盧梭那樣憤世嫉俗。
這就是他在我們中間的工作。這就是他給我們留下來的作品，崇高而又紮實的作品，金剛岩層堆積起來的雄偉的紀念碑！從今以後，他的聲名在作品的頂尖熠熠發光。偉人們為自己建造了底座，未來負起安放雕像的責任。
他的去世驚呆了巴黎。他回到法蘭西有幾個月了。他覺得自己不久於人世，希望再看一眼他的祖國，就像一個人出門遠行之前，再來擁抱一下自己的母親一樣。
他的一生是短促的，然而也是飽滿的，作品比歲月還多。
唉！這位驚人的、不知疲倦的作家，這位哲學家，這位思想家，這位詩人，這位天才，在同我們一起旅居在這世上的期間，經歷了充滿風暴和鬥爭的生活，這是一切偉大人物的共同命運。今天，他安息了，他走出了衝突與仇恨。在他進入墳墓的這一天，他同時也步入了榮譽的宮殿。從今以後，他將和祖國的星星一起，熠熠閃耀於我們上空的雲層之上。
站在這裡的諸位先生，你們心裡不羨慕他嗎？
各位先生，面對着這樣一種損失，不管我們怎樣悲痛，就忍受一下這樣的重大打擊吧。打擊再傷心，再嚴重，也先接受下來再說吧。在我們這樣一個時代里，一個偉人的逝世，不時地使那些疑慮重重、受懷疑論折磨的人，對宗教產生動搖。這也許是一樁好事，這也許是必要的。上天在讓人民面對崇高的奧秘，並對死亡加以思考的時候，知道自己做的是什麼；死亡是偉大的平等，也是偉大的自由。
上天知道自己做的是什麼，因為這是最高的教訓。當一個崇高的英靈，莊嚴地走進另一世界的時候；當一個人張開他的有目共睹的天才的翅膀，久久飛翔在群眾的上空，忽而展開另外的、看不見的翅膀，消失在未知之鄉的時候。我們的心中，只能充滿嚴肅和誠摯。
不，那不是未知之鄉！我在另一個沉痛的場合已經說過，現在我也永不厭煩地還要再說——這不是黑夜，而是光明！這不是結束，而是開始！這不是虛無，而是永恆！我說的難道不是真話嗎，聽我說話的諸位先生？這樣的墳墓，就是不朽的明證！面對某些鼎鼎大名的、與世長辭的人物，人們更清晰地感到這個睿智的人的神聖使命，他經歷人世是為了受苦和凈化，大家稱他為大丈夫。而且心想，生前凡是天才的人，死後就不可能不化作靈魂！