暮色籠罩着大地，夕陽餘暉懶懶灑下，晚風習習，他站在船頭衣袂飄飄，歲月的痕迹在這遲暮十分清晰可見。闊別十年，今日，他終於回到了故鄉。
遠處的炊煙代替了一路上的兩岸青山，不再聞猿啼，而是燕子那清脆的聲音在耳畔響起。離那熟悉的渡口越來越近，他的心越來越忐忑不安，他下意識地握緊了手中的荷包，生怕手一松，那個人就遠去了。他靜靜地望着那近在咫尺的故土，心不由飛到多年前，飛到那個巧笑倩兮，美目盼兮的女子身上，以致侍從走到身邊他也沒有覺察。“大人，馬上就到廬州了，地方官吏都已在渡口候着。”侍從輕聲說道。他被侍從的聲音拉回現實，手上的荷包也悄然落在地上，露出那荷包里的幾縷青絲，他慌忙拾起，小心翼翼的放回荷包里，動作那般輕，彷彿是對待心愛的女子那般，捧在手心。侍從不解得把一切看在眼裡，他在大人身邊八年，八年來他都未曾看見大人身邊有過女子，唯獨這個荷包大人貼身帶着，從不曾讓他人觸摸，好似這個荷包就是大人的妻，大人的珍寶。
輕舟順水而下，頃刻便到了渡口，他整了整自己的衣衫，平復着自己那顆不安的心，壓抑着自己想飛奔上岸，飛奔到那個他們約定好的地方去，去看十年未見的她，去把她擁在懷裡，傾訴他十年的相思，告訴她明明說好三年歸來為何遲了七年。他踏上渡口，那一刻懸空十年的心終於有了歸屬感，彷彿是回到了母親的懷抱，不會在害怕迷茫彷徨。
此時的故土正是三月草長鶯飛時節，一如他當年離開的時節，柳絮飄灑的空中，如同雪花飛揚。他避開了那些大小官吏的奉承，帶着一個侍從，走進了小巷裡，月色已悄然爬上枝頭，仰頭望着明月他感受到那月光落到心底，一如當年。“大人，聽說今夜正好有廟會，不如我們去看看吧！”侍從一臉嚮往的看着那燈紅酒綠喧囂的地方，他看着侍從的表情怔了怔，他不過自己當年離家的年紀，那顆心自是不安的，他笑了笑，點了點頭。腦海里回想起那地方官吏所說：“小人找遍全城都說七年前一場大火把林家燒光了，人都死的死，傷的傷，還有的人不知所蹤，只怕那林家小姐也死在那大火中了。”他的心那樣沉，他記得他們相遇也是在這般時節的廟會上，而別離也是在這般時節，那時她說：“我會等你，今生我只為你妻。”他信誓旦旦的對她說：“三年，給我三年，三年後我定當功成名就回鄉娶你為妻。”可是他不曾想這一走便是十年，也不曾想她已命喪火海，家鄉物是人非，除了那個荷包彷彿再也捕捉不到她的痕迹。
走在喧鬧的街上，看着青年男女相遇別離，聽着那耳畔不時傳來的陣陣銀鈴般的笑聲，他彷彿看到她站在燈火盡頭對他笑着，那一瞬天空綻放着煙火，，他從幻覺中驚醒，回頭卻發現年輕的侍從不知到什麼地方去了，也許他遇到了自己心愛的姑娘，他在心裡如是想着，罷了，還是一個人走走吧！
他順着河流走着，不時飄來一兩個河燈，不一會兒，河上的燈便如天上的星，兩岸的男女就成了那隔着銀河的牛郎織女。他望着這樣的景，嘴角不自覺上揚，當年他們也是在這河畔放着河燈許願，他曾許他要他們生生世世在一起的心愿，而如今看來不過像一場夢，夢醒了，徒留傷心。彼岸一個小孩拿着一盞河燈奔跑着，後面挽着髮髻的婦人追逐着孩子，口中念念有詞，也許是在責備着孩子這樣亂跑，那一刻他想到若是他遵守約定回來，那麼他們的孩子也該這般大了吧！他自嘲的笑了笑，她已不在人世，又怎麼會有如果呢？孩童摔倒在地上，婦人忙把他扶起來，那一刻藉著滿河的燈光他看清了那張臉，他甚是錯愕，那熟悉的眸子，熟悉的臉就這樣出現在眼前，歲月彷彿沒有在這張臉上留下痕迹，他以為是自己太過思念而產生的錯覺，知道一個看似女子丈夫的人走過來，一手抱着孩子另一隻手擁着妻子，風不經意吹起女子額前的髮絲露出那眉心的硃砂痣，他才確定他沒看錯，河的彼岸站的的確是他朝思暮想的女子，可是為何她已嫁作他人婦，為何他們之間要隔着這樣的河，只能在彼岸觀望。婦人似乎感覺到了他的目光，抬起頭對着他一笑，那份笑容那般疏離，彷彿是陌生的人偶遇，她的丈夫似乎也注意到，抬起頭微笑着對他示意然後抱起孩童牽着妻子離開了。他的心也隨着他們的離開而離開了，造化弄人啊，真是造化弄人，今夜他的心好似經歷了千劫，那樣千瘡百孔。上一刻他還在緬懷他們的曾經，懷念着他以為已經逝去的人，而此時他的心百味陳雜，喜，她還活着；悲，她已嫁作他人婦；痛，她似乎不記得自己了。那夜是怎麼回到官衙的他忘了，他只是握緊了手中的荷包，想着她，她說：“今生今世，只願執子之手，與子偕老。”他悲，是自己失約在先，怨不得她。
次日，他便命人找到昨夜那個男子，真相揭開了，他的眼也不自覺濕了，她經歷了那麼多，這些年她竟是這樣熬過來的，他的心彷彿撕裂般的痛，他為自己計較她嫁作他人婦而感到可悲。她十年裡等了他三年，卻因為惡霸覬覦她的美貌準備強娶她為妻被拒后，一把大火燒光了她的家，她的親人，她在火宅中幸免於難，被現在的丈夫救起，她昏迷了三個月，口中一直說著：“柳郎，救我，柳郎，你快回來，不要讓雲煙獨自一人。”醒來后的她如同新生的嬰孩，把過去都遺忘了，用了兩年治好她的病，只是她的過去再也找不回了。於是她嫁人，有了家，有了疼她愛她的丈夫，有了他們的孩子，有了全新的生活。這就是他離開的十年，於她而言卻是這樣的難熬，他堂堂七尺男兒卻在這一刻哭得像個孩子。他請求男子不要把真相告訴她，他願承受着所有的傷痛只求她的幸福，他欠她的他一生也還不了，現在的他只希望她能在現在的生活中過一輩子，他回來了，可是她已經遠去了。
他拒絕了陞官職，而是選擇留在這裡，用一生來守護她，他成了她生命的過客，可是他知他是個歸人，是個在故鄉有很多等待的歸人······也許這一生就這一次，離開歸來，再也不曾離去。