早晨起來，老張在神翕前上了炷香，嘴裡喃喃禱告：神仙保佑，惡鬼遠離，讓我一天平平安安。抬起頭時，老張看到香頭跳了幾跳，他的心也跟着顫了顫。這是凶兆，莫非今天會有事發生？
老張迷信，做個怪異的夢都要燒香禱告半天。站起身，老張發覺手背癢，一摸，竟往下掉粉末，送到鼻子下聞聞，像是鐵鏽的味道。老張覺得莫名其妙，人又不是鐵打的，咋會長銹？
洗臉刷牙，老張正要出門，感覺腿癢得厲害，撓撓，又掉下一片粉末。看着掉到地上的一片黑紅，老張有點兒傻眼。昨晚明明洗了澡才上床，怎麼會有這些髒東西？看看錶，已經到了上班時間，老張顧不上別的，穿上衣服開門進了公司。
所謂公司，不過是個大院，去年老張的老伴去世后他就搬到大院的隔壁來值班。公司是做建築租賃生意，拉到這大院的都是磨損生鏽需要打磨上油的設備。在大院上班的，除了老張，還有班長老李、大王和一個年輕小夥子劉文國。
自從老伴去世后，老張就犯了個毛病，心態有點兒扭曲，覺得人人都在可憐他，人人都在議論他：無兒無女，沒了老伴，為老伴治病又花光了積蓄，甚至連屋子都賣了，多麼可憐的一個人？！街上的老鼠都比他過得好呢。越想老張心裡越厭惡。尤其是班組裡的人，每每請他去家裡吃飯，請他下館子，他都擰着勁兒拒絕。自尊心超強的老張，可不要他們可憐！
老張起初是躲着班組裡的人，漸漸地，他開始個個都看不順眼。老李是班長，大嗓門，愛說愛笑，老張覺得他假，骨子裡透着股子虛偽。劉文國喜歡吹口哨，一邊干一邊吹，聽着耳邊的口哨聲老張覺得心煩。更心煩的是聽到劉文國談女人，一提起偶爾來登記設備的女孩小呂，劉文國就眉飛色舞，滔滔不絕。老張覺得他是個流氓。他老張勤勤懇懇一輩子，怎麼能和流氓為伍？大王是個中年人，曾和老張頗合得來，現在卻和老李打得火熱，這讓老張氣不打一處來。大王再和他打招呼，老張偏扭過臉去，裝沒聽到。
因為看幾個人不順眼，老張無端生出些事來。休息時，劉文國常大大咧咧地把扳手、鉗子扔到角落，老張趁他不備，將工具收起來，然後裝作若無其事。喝口水回來，劉文國卻再找不到工具。看他急得一跳老高，恨不能把機器都拆開了找，老張心裡樂開了花，覺得特解氣。以後，他如法炮製，班組裡所有的人都吃到了他的苦頭。因為丟工具，老李還被經理沒頭沒腦批了一頓。
蹲在設備下，老張打磨着機器上的鐵鏽，卻渾身不自在。今天上班感覺有點兒怪異，三個人，竟沒有一個跟他打招呼。他們徑自聊着天，就當老張不在一般。老張努力咳嗽兩聲，幾個人小聲說著什麼，突然爆發出一陣笑聲。老張感覺到了被冷落的失落，便用力地蹭鐵鏽，砂紙摩擦機器，發出一陣刺耳的“刺啦”聲。老李在離他一米遠的地方，突然沒頭沒腦地問了一句：“晚上睡得好嗎？”
“好，香着呢。”老張頭也不抬地說。可他抬頭看看老李，老李卻沒看他，而是在問劉文國。劉文國說自己睡得不好，做了一晚夢。老張又羞又氣，一轉身，躲到角落裡自己幹活。
幹了沒一刻鐘，老張胳膊癢得厲害，再撓，又掉下一大片鐵鏽來。老張看着自己的胳膊，吃了一驚，那些紅銹均勻地遍布皮膚，一碰就像篩子篩下無數粉面。這到底是怎麼回事？難道得了皮膚病？
忐忑不安中，老張打磨好了一個支架，轉到另一側。突然，劉文國走過來，對着老張剛打磨過的地方接着打磨。老張火了，他嫌自己打磨得不夠好？
“喂，我已經打磨過了。”老張對劉文國粗聲大氣地說。劉文國似乎沒聽到老張說話，依舊乾著手裡的活兒。
老張急了，正要發火，突然脖子一陣發癢，接着，掉下一層黑紅粉末。奇怪的是，這層粉末漸漸地被他手裡拿的東西吸了過來。老張大吃一驚，他手裡拿的是磁鐵，準備吸那些拆下來的廢舊螺絲釘。獃獃的，老張終於明白，他的身上真的長銹了。
老張驚恐不安地站起身，看到對面的老李，張張嘴，要說什麼時，卻聽到老李說：“今天怎麼回事？老張怎麼無故曠工？”
“我在這兒呢。誰說我曠工？”老張大聲喊道。
令人驚訝的是，幾個人似乎沒聽到他的聲音，依舊議論着他為什麼曠工。大王說他興許病了，劉文國說他一定是想休息，獨有老李幽幽地說沒準是去墳上看他老伴了。
老張扔掉手裡的工具，氣呼呼地走到老李跟前，指着自己說：“你們少裝神弄鬼！我來了，在你們跟前站着呢。”
“今天中午咱們一起下館子吧，去吃涮鍋怎麼樣？”劉文國說。
老李和大王點頭同意，還議論着最好上午把活兒幹完，連老張的那份工也幹了。這下老張傻眼了。他難道成了隱形人？這麼一想，他突然覺得渾身癢得厲害，往地上一看，一層層的鐵鏽掉下來，和設備上打磨下的鐵鏽一模一樣。
老張站起身，覺得自己一定是在做夢。陽光刺眼，他用力捶打一下自己的前胸，一陣疼，又掐了一把自己的腿，也疼，這不是在做夢啊。到底出了什麼事？
老張三下兩下爬到了機床頂上，高高地站着，對下面幾個人說：“我在這兒呢，你們看清了。”
三個人沒人抬頭。一陣風刮過來，老張打了個寒戰，有張紙片落到腳邊，上面是11月9日。老張驀然想起，今天正是11月9日，是他53歲生日，而明天，11月10日，就是老伴的忌日。
班組裡不成文的規矩，但凡誰的生日，大家會湊到一起吃一頓。可今年，老張自己都像蒸發了，誰還會為他過生日？老張從機器上下來，坐到地上，眼前一片潮濕。擦了把眼睛，老張又拿起工具，接着幹活。他有點兒賭氣，因為他擦過銹的地方，劉文國還要再擦一遍。乾著乾著，老張就發急了，突然用力頂了劉文國一下，看着他的眼睛說：“你少來這套。”
奇怪的是，劉文國紋絲不動，眼睛一直盯着設備，好像老張壓根就沒碰他，沒跟他說話。老張上前又踹了劉文國一腳，劉文國轉身，大聲對老李說：“今天風真大，去海邊吹風吃海鮮應該不錯。”
“是啊。”大王也說：“可惜老張不在，他最愛吃海鮮了。”
老張獃獃地看着他們，失魂落魄。突然，他眼前一黑，似乎看到了老伴在朝他微笑。老張驚出一身冷汗，再仔細看，眼前什麼都沒有。剛才是幻覺？不，不，他從未出現過這樣的幻覺。莫非，自己成了鬼魂？老張打了個寒戰。他想起了三十多年前，新婚之夜，老伴和他許下諾言：不能同年同月同日生，但願同年同月同日死。老張頭皮有點兒發麻，渾身起了一層小米粒兒。他和老伴情深意篤，會不會她是想叫自己過去？早晨燒的香火苗直跳，身上長出銹來，全是不祥之兆啊。
如此想着，老張放下了工具，徑直朝門口走。大門，居然上了鎖。偶爾，老李會怕陌生人進來，便鎖了大門，只有他自己有鑰匙。老張走到老李跟前要鑰匙，可他說了幾次，老李充耳不聞。老張伸出手，正想揪住老李，卻見老李轉身，去跟大王要煙抽。
老張絕望了。索性，他坐到牆角，呆愣愣的，不住地禱告，乞求老伴不要這麼快就要自己去和她做伴。
天黑下來，幾個人收工，老張影子一樣跟在他們身後出門。往左轉，是一條河，以前幾個人常常在收工後去裡面游上幾個來回。往右轉，是老張看門的住處。除了老張，三個人都往左轉，大聲說著要去河邊吃海鮮。老張往右轉，遲疑了兩步，扭頭往回走。他不想回住處，索性當個影子，走到河邊去。幾個人已經走遠了，老張獃獃地看着河水，似乎從裡面看到了老伴的臉。兩行清淚順着他的臉頰流下來。
在河邊站了很久，突然，老張聽到身後有腳步聲。他正要回頭，胳膊卻被人扭住，接着，雙手被人反縛，一塊黑布蒙住了他的眼睛。老張拚命掙扎，大聲呼救，卻無濟於事。
天黑透了，老張被放進了一片水窪。清涼的水泡着老張，頭靠在草地上，老張竟感到一陣舒適。泡了約摸十分鐘，老張被推到一片樹林中，解開了手上的繩子和眼前的黑布。老張努力睜大眼，看到眼前一片篝火，篝火前的草地上鋪着塑料布，上面擺滿了海鮮。
老張扭過頭，見大王和劉文國正看着遠處，而老李的手上捧着一隻大大的蛋糕。走到近前，老李笑眯眯地說：“老張，生日快樂！”
老張看着老李，詫異，迷惑，又有些驚喜。這到底是怎麼回事？
“老張，對不住了。昨天你獨自在房裡喝悶酒，趁你不備，我在你的酒瓶里偷偷加了點兒作料，好讓你睡得踏實些，也為了往你身上抹一層鐵鏽。開個玩笑，你不會生氣吧？不過銹恐怕已經泡掉了呢。”劉文國嘻嘻笑着說。
“為了給你一個驚喜，把你當成隱形人，是我的主意。想不到你倒真信了呢。”大王說著，捂住嘴偷笑。
“呵呵，你可別怪他們。這都是為了給你過一個難忘的生日，為了把你心裡的那層銹洗凈。你說說，整天疑神疑鬼，燒香禱告，卻哪個都看不慣，不是心生了銹是什麼？今天就好好給你除除銹。”老李說。
老張一下子明白了。呆了半晌，他如釋重負，卻又羞又愧。漲紅了臉走到老李身邊，對着蛋糕他鼓起嘴巴，可他張張嘴，卻把眼淚也吹了出去。