菜瓜
沙地區，空氣濕漉漉，土地濕漉漉，由於潮氣晝夜不停地侵蝕，這塊土地顯得神奇，土像香灰，一衝就光，但就是這種香灰土裡種出來的瓜特別甜，特別脆，如果有一天國家要開西瓜評比會，儘管把北京、南京、山東、福建最優的品種拿
出來，狀元非沙地瓜莫屬，為啥，沙地瓜有得天獨厚的條件，土是鹹的。
菜瓜是沙地特有的一種瓜，顏色碧綠碧綠，鮮中帶甜，當你嘴巴還沒有咬住瓜時它就“呱嗒”一聲碎了，裡面的瓜瓤金黃金黃，還有一股撲鼻的香氣。如此脆嫩的瓜，不小心掉在地上，豈不粉身碎骨，因此沙地區把一些沒有真本事，好吃懶做的人比喻為“摜斷菜瓜”。
本文的主人公菜瓜姓胡名大林，從小沒了爹娘，起先和阿哥相依為命，自打有了一個大屁股的阿嫂后，菜瓜再不能賴在家裡，鼓足勇氣獨自出門包打天下去了。那段時間據菜瓜自己講是他人生最得意的時候。講起當時的風流逸事，菜瓜本就長着一副驢臉，此時漲紅得像豬肝，唾沫飛濺。他頭一揚說：“那個辰光，三餐有魚有肉，電筒六節頭，照起來煞煞亮蠻觸眼睛的，還有長槍呢。我頭一個衝進去，首先就看見白塌塌一堆，我兩隻手真當忙煞哉……褲襠也不曉得啥時光濕了。”哦，原來他是參加了民兵，當民兵就有這樣的特權。當有人問他怎麼又回來侍弄泥缽頭時，菜瓜不服氣地說：“那媽個賤胎，格毛個幹部有啥花頭，我革命時他們還在撿雞屎吃，穿開襠褲，我是不要當幹部的。”話也是真的，次次革命運動，菜瓜都是一貧如洗，響噹噹無產階級，革命依靠對象。而且菜瓜所在的地方，都是縣、區、鄉幹部試點單位，菜瓜都和他們建立過“深情厚誼”，所以弄個幹部噹噹，小菜一碟，菜瓜牛是不吹的。
菜瓜年紀四十多了，幾個嫁出的阿姐都為這個“小末代”着急，也是時來運轉，五八年大躍進，六三年自然災害，加上蘇聯老大哥的拆台折騰來折騰去，弄得人人骨瘦如柴，要麼生“黃胖病”。從紹興里畈來了一位婦女，披頭散髮，一路討飯過來。有人一發現苗頭就迫不及待通知了菜瓜的幾位阿姐。幾個阿姐大喜過望，忙着招待里畈婦女吃了個飽；又趕緊從各自家裡拿來乾淨棉被，床單，帳子，給菜瓜布置了洞房，當然喜字免貼了，菜瓜不講究這些的。阿姐又特別囑咐菜瓜洗個澡，多用香肥皂。那個婦女倒也喜滋滋進了洞房……這可樂壞了菜瓜。同村人問菜瓜：“一夜上了幾回？”菜瓜答道：“奈個賤胎，還沒有到大腿根，那東西就呼的一下子就出來了，後來幾天我要奈格就奈格了。”正當菜瓜覺得白撿了個老婆，阿姐們也慶幸“小末代”好傳宗接代了，想不到，半個月還缺一天，趁菜瓜口水涎在枕頭套上睡着時，那婦女帶了９０斤小麥，１０多斤羅漢豆不翼而飛了。也難怪那婦女要走，除了小麥、羅漢豆外，菜瓜再也拿不出東西，說真話，這小麥，羅漢豆還是從別人家裡借來“裝飾的”。從此，再不見婦女登堂入室了。
雖說菜瓜老婆沒有討，但是他照樣討婦女喜歡，大姑娘同菜瓜是不搭界的，嫁過人的婦女是沒有關係的。那個時光家家日子過得緊巴巴的，難得葷腥上桌，菜瓜光身一人，有時有點現錢，菜瓜倒也“慷慨大方”，常買些梳子，小鏡，有時是糖果糕點，他趁小隊號筒一喊：“喂，做生活哉！”全小隊男男女女一齊往小隊舍集合時，故意露一下“貨”，那些眼尖的婦女看見了，趁大家趕到地里勞動休息時，就提出要和菜瓜摔跤比賽，此時菜瓜真巴不得，神氣活現地說：“三個二個一齊上。”這時上來三個膀大腰粗的婦女，扛頭的扛頭，拖腳的拖腳，而菜瓜的兩隻手就不停的往那些婦女懷裡掏，嘻嘻哈哈聲中，菜瓜口袋裡的小鏡、梳子，糖果糕點被婦女們掏個一乾二淨，菜瓜毫不後悔，而且樂此不疲。
當然菜瓜也有揭不開鍋的時候，不過沙地人天生善良好客，只要菜瓜上門，從不拒絕，有粥喝粥，有飯吃飯，人到這個辰光，再懶的貓也要裝出想抓老鼠的樣子，你叫菜瓜管孩子掃地，洗尿布都行。但菜瓜洗屎布不行，因為他連自己的衣褲都洗不幹凈。他洗臉，一條黑黑的毛巾，水裡浸一浸，臉上擦兩把就好了，更奇的是他從不擦牙齒，喝一口水“嗬”幾聲，用二根手指頭插進嘴裡，牙齒里搗騰幾下就完事。聽菜瓜阿嫂講，菜瓜的帳子一年四季都不掛起的，棉被從不摺疊。說起來人這個東西真奇怪，越講衛生，疾病越加纏身，但遇到菜瓜，要纏身卻不容易，沒見過他打針吃藥，只見過他叫人扭過幾把痧。河裡漂的死豬，只要不腐爛，他吃，掉在糞缸里的雞鴨他也吃。那個辰光生產隊經常翻塘積肥，池塘里的泥又黑又臭，翻出來的泥鰍、黃鱔又肥又大，特別是存下的泥鰍菜瓜拿回家去放進鑊里，倒進金黃的小米加上水，柴火燜上一個小時，一鑊泥鰍小米粥就熬成了，現在想來菜瓜確有超前意識，真正的美食家，你想泥鰍補筋骨，小米含有多種營養成份，菜瓜的身體豈不健康？菜瓜既好酒又貪食，每逢小隊里人家有婚喪做壽之事，菜瓜都熱心幫忙。他不怕死人，換衣換褲他做，如果要撿死人骨頭，背小人棺材，他都願意做，一包“大前門”，一斤紹興老酒還有一頓飽飯，何樂不為？辦喜酒時，菜瓜幫不了大忙，背背桌子，凳子總還是可以的。接下來菜瓜只好燒火了，這個工作要忠於職守，廚師要掌握火候，該猛火就要猛火，要熄火就要熄火，如果豬膀燒焦，主人豈不是要罵人的。有時菜瓜也會腳忙手亂，招來廚師一頓臭罵，菜瓜伸伸頭頸，“嘿”，“嘿”幾聲，事情也就煙消雲散了。因為吃飽的日子不多，菜瓜有得吃時，難免要多吃幾碗，到頭來人家都吃好了，菜瓜漲紅着臉還在細嚼慢咽，搖搖晃晃站起來時，人家叫他“當心，當心！”菜瓜還說：“不多，不多。”走不了幾步，就撲倒在地上，鄉間習俗說：“酒吃醉了，要等他自己醒過來才好，酒醉翻動要死人的。”這樣就有人去拿蓑衣蓋在他身上。記得有一年他醉倒小隊的道地上，太陽很猛，有人就用一面很大的竹篩（要二人抬着篩麥、篩谷的那種）罩在他身上，上面又蓋着一棒青玉米秸。有人不知道，以為下面是堆着磷肥拌銨水，揭起來一看，是菜瓜彎曲着，活像一隻大蝦。以後菜瓜又多了一個雅號：“老蝦公。”儘管菜瓜這副醉相，但他絕不願意和小孩子坐在一桌吃酒，他說小孩吃菜都作興搶的，搶着吃，吃酒沒味道。
生產隊毗鄰街鎮，而小鎮又是區政府所在地，交通十分便利，常作為縣、區、鄉的農業試驗點，上到省里的頭頭，下到區長、鄉長都是菜瓜接待的客人。說窮，菜瓜最窮，人家都是夫妻成雙成對，菜瓜光棍一個，以前“三同”，同吃，同住，同勞動，菜瓜家最適合“三同”。如果你賺菜瓜臟、臭，那你就不是個好乾部，因此菜瓜後來有個幸福的晚年，這同當年菜瓜和上面縣區幹部有非同一般的友誼是分不開的。有一年搞萬人大圍墾。路上走的，自行車騎的，河裡船裝的，都是搞圍墾的民工，縣區的頭頭腦腦全部出動。菜瓜所在的生產隊也分了幾個大幹部。想不到錢塘江邊的風真大，有位市裡的副書記衣裳帶得少點，年紀也大了點，眼看抵擋不住寒冷（越是寒冬臘月，潮訊小，圍墾就選在這時候，菜瓜剛好帶上棉襖，就毫不猶豫脫了件給那位書記。儘管這件棉襖是髒的，但這位書記說：“革命戰爭年代條件比這個辰光還要差多了。”說完就穿上。當然菜瓜和這個書記的友誼就奠定了，以後這位書記常惦念着菜瓜，可惜菜瓜是扶不起的阿斗，否則在鄉里弄個幹部完全有可能。
星轉斗移，共和國又開始把土地分到農民手裡，農民兄弟歡呼雀躍，在自己的承包地開始畫出了最新最美的畫圖。有人歡喜有人愁，誰愁，菜瓜，平時撒種不會，刪苗不會的他，現在石板里摜烏龜，硬碰硬，不是只有吃西北風了。幸虧大隊有點積累，一年分二期給予照顧，數目不大，一二百塊杯水車薪。看要餓肚皮了，家鄉里要造農民城了，土地多數徵用。徵用土地有鈔票分，有人歡喜有人罵娘。罵的人說：“賣土地是吃子孫飯。”只有菜瓜滿臉笑容，暗地還偷偷對人說：“不肯賣地的是傻瓜，吃了再說。”菜瓜說的也有道理，年紀大的人，難道陰世間也去種地？菜瓜有了五六千塊錢天天酒店，夜夜電影場，可惜小鎮沒有舞廳，否則菜瓜也會去的。那個辰光，麻將也有了，老Ｋ牌也打哉，菜瓜種地不會種，麻將一學就會，想不到沒有多少日子，五六千塊錢一下子就完了。“身邊無銅鈿，走路像瘟神”，菜瓜整個人像霜打的茄子。村裡的幹部和鄉鄰們想這樣下去，不是個辦法，趕快送菜瓜到敬老院去，但菜瓜年紀還不到。大家想到菜瓜有個老朋友在市裡（已退休），就是披菜瓜棉襖的老書記，村幹部一隻電話打過去，那邊說：“可以，可以。”想不到冷灰爆出個熱栗子，菜瓜一點都不領情，他說：“那媽個賤胎，我去同瞎婆、蹺子做伴，我鈔票有的掙就多吃點，沒有鈔票就少吃點，人是餓不煞的。”還說：“敬老院關進咚，吃飯有時間，睡覺有規定，我去了不是同坐監牢一樣。”也難怪菜瓜這樣說，他是一個自由慣了的人。好說歹說，條件放寬，允許菜瓜吃飯，睡覺在敬老院，其他時間自由支配，菜瓜想想這倒還可以。有時大頭天話講過了頭，人家飯都吃過了，菜瓜就自己動手，無非油、味精放得多點，這下廚師可就有意見了，向院長告狀。院長也惹不起菜瓜，只說：“開一隻眼，閉一隻眼，你不要管閑事。”可偏有“程咬金”，大名叫“貨郎阿關”，此人老早是用糖換廢品的，紹興城裡人，家道中落，識文斷字，流落在此，同樣也懶得出奇，做一天生意，在家要休息三天。但他十分看不起菜瓜的自說自話，有一天“戰爭”終於爆發。舌戰，菜瓜根本不是阿關對手，想想只有肉搏戰才能制服對方，他突然朝阿關揮起一拳，剛好打在阿關的眼睛上，阿關眼前一黑，倒翻在地，後來菜瓜是吃了一頓批評，但從此貨郎阿關只能橫眉冷對，但決不在菜瓜面前老三老四，以防菜瓜的“閃電戰”。
日子又慢慢地過去了，那時企業效益較好，而且辦得很多，大家都伸出友誼之手，過年過節，一個送糕餅糖果，一個送保健品，另一個送棉被，那幾年，菜瓜吃不光，蓋不完，幾個外甥都沾了菜瓜的光，過年了都叫菜瓜去吃飯，菜瓜常常是油光滿面，醉醺醺地。想不到短短几年，企業倒閉的倒閉，關門的關門：大家再不肯去敬老院做善事了。屋漏偏遭連夜雨，菜瓜住的敬老院要搬遷了，要搬到離鎮三里之外的舊衛生院去了，菜瓜想回老屋，但老屋已作價幾千元賣給阿侄造新房了。即使阿侄同意，侄媳婦是極不願意給菜瓜養老送終的，菜瓜打回老家的念頭只得作罷，只得悶悶不樂去那個陌生的地方。再次見到菜瓜，他滿頭白髮，腳步蹣跚。不過我想，還是菜瓜福氣好，那些想多子多孫多福的人，還及不來菜瓜呢。早幾天也是沙地區，靠近紹興的那個鎮，就有一個孽子把父親從樓上推下來，還唯恐父親不死，用腳再在父親身上踢，糊塗的娘還要說兒子是老酒吃飽了。
菜瓜真正享受幸福的日子是在新的老年公寓造好以後。
這老年公寓是真正的公寓，好氣派，三幢高樓連在一起成“丁”字形，每位老人都單獨成間，裡面配有抽水馬桶、席夢思、電視機、床毯、棉被裡外都是新的，花崗岩鋪地，二飯一粥，蔬菜天天換新樣，醫生隨叫隨到……
菜瓜如同老鼠跳進了飯籃，因為這老年公寓就建在我和菜瓜一起合作夾絡麻的土地上，這裡附近都是他的親戚、朋友和鄰居，一聽說菜瓜回來了，大家爭先恐後地去看他，對他噓寒問暖，去的人都帶有水果、衣物，其他的老年人眼睛珠都要突出來了，真正羨慕煞了，“這摜斷菜瓜奈格人緣介好”。菜瓜因此得意洋洋，趴在陽台上對老人們一一指點“江山”這裡種絡麻，那頭種水稻……。
過了幾天，菜瓜心痒痒了，要到街上去溜達溜達，可街上的房子多了，店鋪多了，人也多了，誰也記不清楚菜瓜是誰，菜瓜認識的幾個人也風燭殘年，畢竟大家都老了。
年底，突然下了一場鵝毛大雪，整個變成了銀色的世界，我拿着新買的數碼相機，準備好好拍幾張雪景，突然看見路上有一個穿着軍大衣的人，走近一看竟是菜瓜，哈哈，“老朋友，來拍張照，作作留念”，我給菜瓜擺好姿勢，哎喲，菜瓜聽話的如同孩子站得筆直筆直，可能他這一輩子，讓他拍照沒有幾回。照片里的菜瓜引得真菜瓜嗬嗬大笑。
等春節一過，我想給菜瓜送去照片，突然聽到菜瓜死了，而且死前的幾天，他把大便扔出窗外去，連服務員都不敢靠前去，啊，又是老年痴呆症，後來喪事是在老年公寓辦的，辦得很隆重。
可我給他拍的照片他卻一直沒有帶走，我在這裡寫一篇小文，這裡曾經有過一個叫菜瓜的人。