1
帝王再一次出現在她面前的時候，冰冷的刀尖以一個居高臨下的姿勢直指她的眉心。夜的黑如墨從鐵窗外潑進來，身形被抹掉蒼涼。帝王最後一次問，你，真的什麼都想不起來了嗎？是這樣的。她抬起頭，向著她的帝王。在花影十年，夏初，未央。滄羽宮外的欄角，大片開放的曇花在月光之下，一層一層的枯萎下去。
2
星桑國國境的中心處不為人知的有一道山谷。像從頭顱內裂開的傷，隱藏在如深夜瑰異的青絲。次第鋪的樹林，我曾經站在山頂看下去，除了霧氣什麼都沒有。景和的臉上卻泛起笑，他說重霧之下有最美麗的景色。
十三歲，我只有仰望才能注視到景和的發端。彭而亂。冰涼的眼淚直直墮在我臉上。景和說，而你，月辭，你不能接近那裡。唐先生曾經預言，這片霧氣之下，將有你的墓冢。而我不信，關於我，能讓這個用亂髮和黑斗篷掩飾自身的人傷心。景和。殺手景和。
殺手景和很久都沒有殺人。他不出竹蔭下的門。空山之間終日響着短笛音調。就以為，時間永遠不會流。如同景和說的湖邊的花，她開放，卻永遠不會被看見。
我帶着短劍從荒蕪走向繁華。悅城，我進一家客棧。三更半夜，我用力敲門。店家看見我的劍，霎時笑着相迎。他稱呼我，女俠。我笑。我根本不會使劍。一切，不過景和的安排。你需要的，只是離開這裡。在下一次日出之前。
我回念景和說過的話，月光在他發間朦朧泛起熒光。還有一個舉劍姿勢，你不走，我就殺你。而你，將永遠不會知道你想知道的事情。你將永遠不會知道你的父母是誰，你的仇人是誰。
悅城的天，日月星雲都清晰。只是路長。青石板鋪就的路，從東到西。像夏初從日出起次第炎熱。我終於連杯茶水都買不起。一條路走到盡頭就會是另一條路。只要你不死。救起我的女子叫瑾彤。她穿越倏爾奏起的笙歌，從綽約如仙子的舞娘間走向我。她在我的發間插珍珠簪，她細語如鶯，漂亮的首飾換來美麗，美麗換來愛慕。而此，就是女人一生中最重要的虛榮。
瑾彤是傾城傾國的女子，只一個翩躚走來的姿勢，便足以迷惑眾生。她的話，我只能完全相信。每一次推開軒窗，花影破碎，離開景和的我在十七歲，漸次成長為教坊中穿緋紅羽衣的舞娘。每一次華燈開放如海，我揚水袖上旋後轉，我看見瑾彤的眼睛，樂師瑾彤。如陷入一場豪賭。
我只是不知道除此之外我還能做什麼。命運或許為我安排了什麼，可能微瀾，可能壯闊。只是隔模糊的夏日浮雲，我看不見。
3
花影十年的夏天，長而冗雜。註定亂。註定遇見泓。
衣着華彩的男子年到中旬。猜測是得意的半世。這個人，是星桑國的大將軍。瑾彤低語他的身份。而後去大將軍的身邊。款步。笑盈。她偎在他懷裡，笑如春風。
而後，從大將軍背後走出的少年，衣白如雲染。旁邊的人介紹，這位是悅城最好的畫師唐。被請來畫丹青。畫彈琴的瑾彤。迷住大將軍的瑾彤。
此間便在起舞的間隙，一瞥間注視到他。指間的蒼勁，眼神中的堅定，以及鬢邊垂的髮絲，燈下光亮如雪。他們叫他，唐。畫師唐。
畫師唐。他的筆蘸滿彩墨。我舞袖的失誤，踩住緋紅輕紗的裙裾。於是，重重跌過去。唐不避開。亦不接應。他的背撞在抹綠的柱子，有一瞬間我側臉貼在白如雲染的長衣。舞姬姑娘。
唐這樣叫着我。透着寒涼。他的眼睛，喧囂殺氣。
緊接下去的，是一場逃亡。我順延樓梯一直到塔頂。月色尚未上演蒼茫。次第接近有教坊小廝追趕的聲音。終，我不能一躍而下。
月辭。瑾彤在笑。我打亂了她的彈奏。留下一地殘破的笙歌。一如珠簾散落。於聲頓處，唐以修長的指尖，半舉一張輕薄畫紙，色彩零落。大將軍，這畫，廢了。
月辭，你為什麼要逃呢。畫師叫你的時候，你為什麼要逃呢。瑾彤所不明白的，我也不明白。
我卻次第頻繁的出現在白石橋邊，唐的畫攤。榆柳樹掩映。
是你。這一次，卻笑了。
舞姬姑娘。
花影十年。夏末。
景和跟我說過，有個為我算過命的人，也叫做唐。他叫他唐先生。我說。說給畫師唐。這個純白男子的筆頓了。而後又行。
恩，算出了什麼嗎。
我會死在那裡。我伸手指過去，向北的方向。唐笑了。他說，那裡是皇宮。天子住的地方。4
季節交替的時候總會下雨。大將軍一直不來。唐也不來。石橋邊的畫攤也不開。雨落大時風大，芭蕉葉闊，難展。
瑾彤專心賦新曲的調。屋檐掛的鈴響。近幾日的經營，慘淡。因為雨。也因為國喪。教坊中的人們所共同聽見的，是場悲劇。源頭溯及十年前的戰爭。星桑國吞併周邊茲億國。以這樣的事實被載入史冊的戰爭。只是同時也發生了荒謬的愛情。星桑國的公主與行刺帝王的戰俘。終，百姓知道的，只是一個十年後公主與帝王同時病死的結局。
在花影十年。夏末。這算是悲戚。卻也並不算多。大將軍再次風光的踏進教坊。衣襟，明目張胆的綉龍紋圖樣。唐照例在角落鋪開宣紙預備描整整重來了十一次的丹青。大將軍似乎看了他一眼。彷彿看骯髒的棄物。
於是，我的身形，在小廝平舉餐盤經過的時候晃了。酒，連同肉的油膩潑向龍紋的新衣。我是故意的。
被質問的時候，兩把刀架在我肩上。瑾彤求情。即使嫵媚的樣子，大將軍不看她一眼。他給我重重的耳光，爾後拂袖遠離。
唐遙遠的看着我。筆端墨低落。殺氣。這是第二次，我在唐的眼裡看見殺氣。彷彿撼動的湖底。
從京城來的說法，大將軍執掌星桑國皇權的事情，很有可能。憑藉當年茲億國的蓋主的戰功，以及皇脈寥落的現狀。
那個華燈未上的時刻，我的手被唐僅僅握住。握住離開壓緊的畫紙。我只是感覺，大將軍和唐，都不會再來。大將軍根本不愛瑾彤。證據在唐辛苦描摹的丹青，弄箏的瑾彤，將軍從未看過一眼。
唐說，因為我長得像一個大將軍痛恨的人。大將軍，只是想走在這張臉的前面。像一個主人。
唐說，他的目的，已經達成了。感覺到躺在注視我的時候我抬頭了，卻迎上悲愴。景和是誰？
我在明朗大堂的角落，光線在我們身上折出陰影。而唐，突兀的問另一個男子的姓名。我笑，如果我說他是我的情人，你信不信。唐推開我，他說，這不重要。那一瞬間花敗一如三千年的枯槁。
百姓會以一個稱讚的語氣說起他們的新王。一個一直以來都默默無聞的皇子泓。衣白如雲染的少年，在經過奪權者的瞬間，抽他的佩刀，反手砍下他的頭顱。然後鎮定轉身，自立為王。
這件事發生在教坊。發生在唐說他是皇子泓的瞬間。前一刻，我還追逐他的步伐向前。直到舞台正中。
泓。天子泓。衣白如雲染，在琉璃燈璧投下的陸離之色，血濺一如潑墨畫半壁花。蘸滿墨的劍端，直指我的眉心。一如畫的妝。為我。
我收和緋紅的水袖，連同荷葉邊的裙裾，緩緩跪下去。四下如此之靜。彷彿時光被抽干。沒有笙歌。沒有短笛音。沒有霧靄深重的山谷。我不抑制唇角的上揚。如此，我呼：吾皇萬歲。
5
花影十年。我成為新王的妃。坐的馬車披掛紅色。艷麗至極。一路向東，皇宮所在。
一路上代表國喪的白旗撤下。換上象徵盛大喜事的紅色。如同在火里行走，我被攙扶下車，一步一步向我的王。
我卻看不到任何的欣喜之色。大臣的臉陰沉。他們主張在先王和公主死去不到半年的時間裡，新王不該迎娶王妃。十分不該。
贊成。或者說，促成這件事的，只有太師，得新王信任的臣子，他同時是泓的老師。我在那天宴會的最初看見他，他被稱呼為，唐先生。景和口中的，唐先生。
他年邁鬢若染雪。擅長笑。卻不笑得太過。他以被尊敬的老師身份，喝泓以及我敬的茶。唐先生看着我，笑意從他的眼底蔓延，如毒蔓刺入我的皮肉。他說，泓，你娶了一個絕色的王妃呢。
泓看不見我的臉。隔有紅色錦緞的蓋頭。
我是被唐先生選為妃的。可是沒有人知道，如此長相慈祥的老太師，他所堅持的，不是良緣。他所成全，也遠不是一段終成眷屬的愛情。不是舞姬與天子因地位懸殊的悲壯。絕不是。這只是另外一斷故事的開始。開始於泓揭開蓋頭的瞬間驚愕，我潸然的，淚就下了。視線在模糊中睹見泓皺起的眉，漸次趨向於猙獰的形容。每一次張開的唇形，我聽見他在叫我，姐姐。
一個，如同花開純白的稱呼。我在這場枯敗中揚起頭，我看見窗外走向圓的缺月。卻不是溯回前一場月圓。象徵重逢的月圓。我，與景和的重逢。
景和出現在他的短笛音中。單調毫不玩轉。我在人海中識得，回頭，發現於悅城角落隱逸的黑袍男子。他說，我本來，不想這麼輕易的就見你。
違背這一初衷的，無非月光。以及景和不成調的笛音。或者，根本是推脫。一如拉住袖口被推開的姿勢。我本想，帶他回去教坊，聽他的目的。
只是他過於急，關於目的，在入夜的街道，景和直截了當。他說，月辭，我要告訴你，你的身世。
我叫月辭，我是茲億國一位將軍的女兒。十年前兩國交戰，父親戰死，臨終將我託付給好友景和。景和帶我潛入星桑，在京城郊外的山谷隱居。我是記得的。
於是我在距離泓如此近的記憶里，再次想念。
卻，在景和張合的唇形，我聽見不可。這是一場不可發展的愛情。不因身份懸殊。而是為了景和的一句話。他用一個最清澈的發音，月辭，害死你父親的是星桑國的奸計。而你父親的遺願，就是光復茲億國。
如同十三歲那個在月下舉劍的姿勢，景和的黑袍被風捲起。我同意了。因為景和復仇的堅定。因為我的懦弱。我最終，仰望不起愛情。
之後，我見到唐先生。被告知與泓的婚禮。而此，只是手段。
我被剝奪了舞姬的容顏，同時換上陌生的絕色。景和說，這是星桑國的公主。死去不久的公主。死於夏末，百花開盡。而我在景和蓬髮下的眼眸看出憐憫。對我。或者對於公主。
一如囑託，我用一張藉助的容顏，日日夜夜提醒泓一場曾發現在他面前的悲劇。我要把泓，從掙脫開的泥沼，再生生把他拉回去。我便算是，報了仇。
6
泓，我的天子泓。他曾義無反顧斬下刺龍紋到處走的篡權者，此刻卻純真善良的一如孩童。他聽從老師娶一位陌生女子，卻在婚禮當夜發現一張本因沉淪的容顏。
畫師唐初見的冷峻在瞬間就崩潰。泓摁住頭側，大口喘息。一如唐先生預測的樣子。不愧是，從小相伴的老師。
第二天早朝宣布，天子抱恙，休朝一月。
正是雪落一如花開白色的一月。
我被要求把葯，一勺一勺的為給泓。泓一直平靜，只是看上去虛弱。他一直看着一張尚眷戀的容顏。我卻把它表現的枯燥無味。我不敢樓任何的神色，不敢讓泓看見這張臉哭泣，或者微笑。任何牽引泓痛苦的動作，我都不敢。
我走的時候，泓拽我的衣袖，他說他的姐姐之所以死，是他沒有保護的了。即使從悅城趕回來，卻趕上一場殺戮。
我不回以任何話。雪在窗外落得寒涼，一如滲進來的樣子。
泓最終應了唐先生的預言。日漸頹廢成不能處理朝綱的君王。
唐先生的滿足，我在樓榭上曾經遙望。他笑起來的眉角，日漸上揚。我知道這些表示某個日子在暗自來臨。他的國讎，我的家恨。
在皇宮不安的氛圍，我開始越來越多的夢見瑾彤。夢見瑾彤為我插珍珠簪的姿勢，窈窕而美好。夢見在大將軍的死後，瑾彤從高樓一躍而下的決絕。她緋紅的衣裳在趨於暗的夜，劃開妖冶的流星。只是我記得，瑾彤說，愛情，不過一場虛榮。
她卻把生命都交付出去了。
我偷偷的，賄賂制衣局。我要他們縫製舞衣。緋紅層疊加深的水袖。荷葉邊。純白裙裾。我終於在冰天雪地穿單薄的舞衣，舞水袖上翻下旋。熟悉的舞蹈，我在暗中練習。彷彿，在每一個舉手的轉瞬，迎合熟悉的注視。寒涼而堅定。
後來，我被景和發現。發現我的景和，居然是戰將的裝扮。除去蓬髮和黑袍的遮掩，我終於看出，景和，是唐先生之子。景和逼迫我換下舞衣，並且親自燒盡，緋紅的顏色在明亮的火光，升騰成黑霧。
景和說，你是王妃。你的身份不允許你跳舞。你不能跳舞。可是景和，我是月辭。我只是月辭。我不是任何人。不是王的妃子。更不是，梁公主。不是你的梁公主。
花影十一年，夏末，我最後一次看望泓。彼時他一襲白衣，背對看窗外的榆柳飛絮。
我在他身後跪下，我呼，泓。隔長久的沉默。
火光如同毒蔓在瞬間蔓延，起於一聲巨響。泓的身形在同時衝出門外。我拖住。門，已半開，喊殺聲從三重宮門外漸次清晰。
泓，似乎是真的發怒。而他在轉身看見我，便驚愕。我穿一身，死人穿的素槁。
在他不及言語的一剎，我開始起舞。我在泓的面前，跳在教坊跳的舞蹈。只為他一人。
外面的喊殺聲漸漸熄滅。我的唇角不禁上揚。卻又在同時，淚流滿面。
我註定是一個罪人。
我終究，沒能把唐先生給的慢性毒藥，撒進泓的飲食。也終究，沒能把唐先生說的兵符，在泓的書房頭出來給他。我給他的，只是仿製品。卻讓對我深信不疑的他，信以為真。
我終究，也沒有聽從景和。我穿喪衣，在泓的面前跳舞。以梁公主的容顏，跳舞姬月辭的舞。愛着畫師唐的，舞姬月辭。
轉身。揚袖。下撤。
手觸碰到景和曾經給我的短劍。
我在拔劍的瞬間，迎上泓悲愴的眼神。他在看一場不關己的救贖。他還是，沒能認出我。於是，刺入咽喉的姿勢，我毫不遲疑。
7
在今生尚沒來得及表達的情感，如同過多的彩墨在宣紙背後留下顏色。雋永，不舍擦去。
我在來生為一株曇花。我的純白，夜開朝敗。我在湖邊等待衣白如雲染的泓。在終日白霧瀰漫的湖邊。
泓在夏初的時候獨自乘舟而來。越過湖。他總是，靜靜的，從我身邊經過。
我凋零一地的花瓣在黎明十分被風揚起。我在空中盤旋不舍遠離。我飛過你的軒窗，你依然在執筆畫畫。潑墨，緋紅，淺碧。我看見你注視畫紙上的舞姬水袖上旋，你念叨，月辭。
我枯敗的純白，在這瞬間被光線照亮。
我的天子，這一次，你還是沒能認出我。