男孩十七歲，女孩也十七歲。
他們有屬於他們的一片小天地。那是一座廢棄多年的二層單間平房，房子搖搖欲墜，便無人居住，一樓被用作倉庫堆放薪柴，二樓則無人利用。二樓狹窄的房間里，沒有窗欞，沒有煤油燈，沒有壁櫥，幾乎沒有任何東西，只有一張破舊的鋪地床、一張破爛不堪的桌子和 牆壁上一張法國老電影《boy meets girl》的海報，以及滿地梔子花的殘花瓣。
七月的一個凌晨，是他們發現那座房子的一個充滿陽光的凌晨。死氣沉沉的一個房間，在他們年少單純的心裡，卻是一個難得的靜謐純白的世界。
七月，窗外的梔子花也是純白的。
梔子花白色的花瓣落在女孩藍色百褶裙上。“愛你。”男孩輕聲說。女孩低下頭，聞見一陣芬芳。永恆的愛，女孩知道，是梔子花的花語。
又是個仲夏的夜晚，寂靜，悸動的夜晚，男孩吻了女孩。
男孩告訴女孩，他要去服兵役，去遠方實現他的夢想。女孩執意不肯，她哭泣，她拉扯他，她用頭撞他，她說，她不願一個人承受寂寞。男孩告訴女孩，他會經常給她寫信。女孩還是不肯，她說，他走了，她便不再理他。
第二天，灰濛濛，不斷下着雨的那天，男孩還是走了。
一生等待，女孩知道，也是梔子花的花語。
女孩信手將一片白花瓣扔進雨中。
男孩經常給女孩寫信，偏執的女孩卻始終不肯原諒男孩。
那個永恆的夜晚－－十七歲仲夏，男孩吻女孩的那個夜晚，讓女孩往後的時光，每當有感嘆，總想起當晚的星光。那個記憶之夏，沉淪，哀傷。戀愛甜蜜，失戀痛苦，痛過之後，在心裡留下一道傷口一直疼痛，時間一長，傷口就癒合，不再痛了，但是會在心裡留下一道永遠磨滅不了的疤痕。
梔子花開，歲月不再。梔子花敗，男孩女孩已長大成人。矛盾的男孩不再，哭泣的女孩也不再。
有一天，他們見面了。
男孩：這是她給你的。男孩將一堆他們的老照片遞給女孩。
女孩：你知道嗎？我羨慕着那些活在死去年紀的人們。
活在死去年紀的人們多麼幸福啊……
男孩女孩回到那座廢棄的房子，依舊堆滿薪柴，依舊一張鋪地床，一張桌子，一張海報和滿地的殘花瓣。
花開依舊，只是無人欣賞，靜靜地凋零。
男孩看見過去的女孩，他擁抱她，親吻她，但是女孩卻消失不見。女孩看見過去的男孩，她掀起他的帽子，親吻他，她用手撫摸他的臉頰，卻碰到冰冷的空氣。女孩彷彿看見，男孩將信任他的她推下窗口，重重地摔得粉碎。他們都看見，過去的他們，在這片小天地里，嬉戲，聊天，背靠着背數着星星直到天亮。
消逝的記憶如此折翼……
男孩還是那個男孩，只是脫去了稚氣，成為成熟穩重的男子漢。
女孩還是那個女孩，只不過不再愛哭愛鬧，而成為煥發著成熟女性氣息的大姑娘。
男孩發現，他喜歡的只是過去愛哭的女孩。女孩發現，她喜歡的只是過去單純的男孩。
現在與過去的交匯，註定即使現在兩個人想和好，也走不到一起，因為他們喜歡的只是過去了的對方，而過去的對方已經不存在了。
男孩女孩：對不起……
誰不曾有一段塵封已久彌足珍貴的記憶。記憶中，我們曾是那樣天真，那樣快樂，那樣單純，那樣敢愛敢恨。
我們不禁也發起感嘆：為什麼那時候的感情如此簡單？為什麼那時候一定要讓深愛的人受傷？
如果那時候我們能不那麼倔強，不那麼偏執，或許我們現在不會那麼遺憾，不會那樣感嘆，不會在無數個相似的夜晚，緊緊追悔感傷。
後來我們才發現，轉身的瞬間，我們已不是那個幼稚的男孩（女孩）了。有些人，一旦錯過就永遠錯過了，即便我們現在怎樣努力追尋，那些人早已消失在人海中。過去憧憬的時光，記憶中那些吵吵鬧鬧的場景，已不再從來。
梔子花開，是離別的季節。
梔子花開，也是思念的季節。
我們註定會出現在陌生的城市，走陌生的街道，呼吸陌生的空氣，我們以為，那些記憶會隨着我們的成長漸漸消逝，而當我們看到熟悉的一個場景，記憶碎片就會噴湧出來。而後我們才發現，過去的傷口已經在心裡癒合，成為一道深深的疤痕，一旦撕開，疼痛至極。
我在這個十八歲的仲夏，靜靜冥思過去的點點滴滴。