小時候，我並不知道我娘有多醜，摟着她的腿撒嬌，繞着她蹣跚奔跑。越大越知道她有多麼不體面，那丑簡直就像《西遊記》里那個被孫悟空打死的鯰魚精，剛變成人形，大嘴暴睛，牙齒外凸，頭尖臉圓，像個陀螺，膚色蒼黑，上面稀稀幾莖黃髮，而且還是個“獨眼龍”。
我爹是個“秀才”，遠近聞名，很小就讀四書五經。面白，細眼，長身，眼神里總有那麼一點點憂鬱的神情，招人心疼。他十八歲就開始教書，每到放學時間，就有不少大姑娘端着笸籮到大樹底下做針線，哧哧地納鞋底，有的還拿着一隻圓圓的花綳繡花。一邊飛針走線一邊偷眼瞧挾着書本走過去的小“先生”。可是有什麼用呢？我奶奶一個寡母帶一個孤兒，三間破草房裡棲身，出不起聘禮花紅，只好任憑別人把一個又一個如花似玉的姑娘娶走。到最後那些大姑娘都當上媽媽了，他才從四川一個討飯婆那裡拾到一個媳婦，就是我那丑娘。有了媳婦他反而把自己放了風箏，教個書也跑到離我們這裡四五十里的小山村，非到過年過節，不肯進家門。
咬牙努力，我考上縣裡的重點初中，開始住校，終於和我爹一樣，也把自己放起了風箏。轉眼到了冬天，被褥單薄，晚上凍得睡不着覺，仍舊不肯回家拿鋪蓋。啊，那個家，有什麼呢？沒有尊嚴，沒有歡笑，只有一個丑娘和她自己形影相弔。
有一天剛下自習課，一個漂亮的女同學“啊——”地驚叫着衝進來，爹呀媽地亂叫：“妖怪來了，媽呀，嚇死我了，哇哇……”整個班哄一下就亂了，膽大的跑出去看，膽小的抖作一團。我心裡有一種莫名的預感，也跑出去看，凜冽的寒風中，一個穿藍布衣裳的身影由遠及近，背着一個包袱，頭尖臉圓，牙突眼暴，原來真是我那丑娘。三四十里的山路，不知道她怎麼七彎八拐打聽到這裡，結果一來就受到這麼隆重熱烈的歡迎。那幾個膽大的男生也媽呀一聲往回跑，重重關上教室的門。
我不跑，冷冷地看着她：“你來幹什麼？”
她的身上啊，鞋子啊，全都矇著一層細細的黃土，抬起頭，臉上露出一如既往的謙卑笑容：“小紅……”
我哼一聲，她的笑容還沒完全綻開就凍結在臉上。
“你看你嚇壞多少人？沒事到處亂跑什麼！”
我控制不住心裡的憤怨，轉過身不看她。真的，我不能見別人伏在媽媽懷裡撒嬌，也不能聽別人跟來看望自己的媽媽絮叨學校的家長里短，一見這個我就止不住的傷心。我並不想要一個多麼漂亮的母親，但起碼能參加我的家長會，能和我一起站在人前，可老天爺偏偏給我這麼一個丑得嚇死人的娘，還畏畏縮縮，像一隻耗子，既怕見人，又不願意溜牆根。聽了一會兒，背後沒動靜，忍不住轉身去看，原來她已經走遠，雙手下垂，一步一移，怪怪地挪動，像一個傷心的大猩猩。地上放着那個藍布包袱，我蹲下身，解開，裡邊包着兩床棉被，嶄新的被面裡面縫進去兩團柔軟的白雲。
把包袱背回去，有同學七嘴八舌地問：“小紅，那是誰？”“我一個嬸嬸，來給我捎點東西。”“好醜，好醜……”她們一邊說著呼啦四散，剩下我一個人忽然淚流滿面。
大了，早早訂了婚，婚姻大事正在緊鑼密鼓的籌備中。那天不知為一點什麼事情，我和未婚夫吵了兩句嘴，一怒之下拿起剪刀，做出自殺的架勢，本想嚇嚇他，沒想他認了真，劈手一把就要奪過去。我一閃，兩個使錯了勁，剪刀的刀鋒直扎眼睛，頓時血就流出來了！我“唉呀”一聲，痛得往上一蹦。
此後的日子像做惡夢。做治療要清洗創口，痛得死去活來，每天換藥也像下地獄，痛得死去活來，最要命的是我居然也成了“獨眼龍”！剛開始男友還天天來，後來兩天來一次，當我的眼睛拆掉紗布，成了一個真正的獨眼龍的時候，他就再也沒有來過，滿天滿地的黑暗裡，只剩我一人。
丑娘倒是來過，一看見她，我就滿腔的恐懼和悲憤。因為丑，她斷送了自己的一生，我的父親到現在都不肯和她並肩同行，難道我也要因為丑，重走她的悲慘路程？我背過身去不理她，只聽她拉不斷扯不斷地問醫生：“我家小紅的眼，還能不能看得見？”醫生說得做角膜移植，可是現在角膜捐獻太少，幾乎沒有這個可能。我聽得心煩意亂，使勁把她往外趕：“出去出去出去……”
後來真就看不見她的影子了。我感激命運，真的有人捐獻角膜，難熬的漫漫黑夜終於露出曙光。紗布揭開，我的眼睛看到久違的光明。守着我的是我那變得十分蒼老的父親。他把我接回家裡，一進院門，破天荒頭一次聽他大聲叫：“蘭香！（我娘叫蘭香），小紅回來了！”
從裡屋摸索着走出一個人，模樣依然，卻比原先更丑了十分：兩隻眼睛都緊閉着，沒辦法睜開。
我大驚：“爹，她的眼睛……”
我爹的眼淚流下來：“小紅，快跪下謝謝你娘，你用的是她那隻唯一的眼睛。她說你以後的路還長，沒有眼睛怎麼成。我說怎麼她上次一回來就老是閉着眼睛走路，原來是在提早練習摸黑走路的本領，結果不是撞桌子就是撞板凳，還打翻一個暖水瓶。走到大街上，一步跌到水塘里，差點沒把她淹死。我要徵求你的意見，她說什麼也不讓……”
我腿一軟跪倒在地上，我娘瞎着兩隻眼睛亂摸，摸到我就緊緊把我摟在懷裡，醜臉上的兩行淚把我的心刺得那麼痛。
此後的日子安詳平靜，原來的婚事取消，我最終嫁給一個真正對我好的人，和他一起搬到城裡去住。我想把丑娘也接來，磨破了嘴皮子，她卻說什麼也不肯，用的理由居然是怕給我丟人！我動員我爹給她做工作，沒想到我爹也不肯，說村裡沒有那麼多的車水馬龍，你娘走路可以放點心。我從來沒見他對我娘這樣恩愛過，娘還是那個丑娘，父親卻已經不是那個父親。我也時常給我的丑娘買一點點心，回去看看她，她的臉上有了久違的笑容。
結果好日子沒過幾天，就在一個深黑的夜晚鈴聲大作，電話里傳來我爹焦急的聲音：“小紅，快來醫院，你娘病了！”我大吃一驚，急匆匆趕過去，看到的景象讓我心膽俱涼：我娘正大口大口吐血，不是吐，是鮮紅的血往外噴，潔白的床單和牆壁開滿一朵一朵凄艷的血色桃花。眼看她的血流啊流快流盡了，醫院的血源告急，我和我爹心急如焚，爭先恐後捋起袖子。輸血前要先檢驗血型，檢查結果卻讓我大吃一驚：我娘是A型血，我父親是O型，我居然是B型！求醫生再驗一遍，那個白鬍子老頭大發脾氣：“你以為我們這裡是野醫院，糊弄人？”我腦袋發矇，搞不清楚怎麼一回事，獃獃地看着父親，腦海里一個可怕的猜想像烏雲一樣慢慢積聚、成形……
我爹承受不住我的目光，捂住臉朝下蹲：“小紅，你娘她，不是你的親生母親……我和你的親娘從小要好，她家卻因為我窮，把她嫁到外村。我不甘心，又去找她，並且和她有了你。被她丈夫發現，打了她一頓，她就賭氣喝農藥死了，你也被扔出了門。是你娘看你可憐，把你抱回來撫養。你娘她，她可憐……”
我的心一陣陣絞疼。丑娘的血已經流盡，面白如紙，氣息微細，昏昏沉沉。她比以前更丑，臉上卻發出一種別樣聖潔的光。我有罪，我爹有罪，我們兩個人對她不平加身，搞得她一生憂鬱，臟器受損，一個小小的胃出血竟然就要了她的命。
我的丑娘就這樣過完她的一生。一直到她死，我都不知道這個女人曾經受過什麼樣的苦，有過什麼樣的痛。娘，你在不懂事的時候歡笑過嗎？懂了事後，又灑過多少眼淚，可不可以傾訴？一 黃土掩蓋了一個卑微的生命，跪在墳前，痛哭失聲，上天入地我也再換不回我那丑娘的生命，重新給她一個快樂一些的人生。