一
今天是個人名，是個人。他有一條狗，也叫今天。
如果寫：今天帶着今天出去了。很難搞清楚到底是人牽狗出去還是狗帶人出去。
但是今天這個人，是個瞎子。
所以瞎子是很明智的，當有人叫“今天”的時候，狗和人都會有反應，尋着聲音去，也許狗的反應比人更快，但也很難說，瞎子的耳朵就是他的眼睛。
我經常回去，每次都走那條山路，每次都選擇陰雨天，每次都讓自己淋着。
山路有些泥濘，但不難行走，雨和霧滲雜着一點一點的浸着身體，濕潤的微冷粘着骨頭。你有過在城市的窗內喝着咖啡看着窗外城市的雨而感覺很冷么，就是這種異樣的冷，就這樣浸潤了你的指甲，發梢。
阿仔婆有五個七八個孩子，象生了一窩豬仔，太多，外人都有些弄不清楚到底幾個，大的已經成家又生子，小的還跟孫子差不多光溜着屁股掛着清鼻涕在農田裡當跟屁蟲，所以更不好分清誰是誰的孩子。
男人呢，不知道，不知道死哪去了，反正回來就給阿仔婆種一個，然後象鬼一樣的不在了。
即便生了又生，阿仔婆的身材容貌也是姣好的，每年有那麼一個節日，阿仔婆就會穿上那件紅綢緞的旗袍，那個節日山和田地都是很濃的藍綠，於是在青霧籠罩的萬山遍野中就有那麼一抹艷麗的紅，阿仔婆風姿綽綽風華絕代地出去走走，遠看，象一個遊盪的厲鬼，近看，豐潤如玉，墨黑的頭髮盤成了髻，漿洗過的領子直貼着欣長的頸脖，眼神也是直立立的，面容透着雍容華貴，和這個世界不一樣的高貴，空氣有些料峭，她到底從哪裡來的。
二
與其說這個村落不如說這個院子，十來戶人家的瓦房環型而建，一個凌亂的圓，很多年前有一窩土匪想來佔據，也是寒冷的一天，土匪象從地底下鑽出來的，橫坐在破竹椅上。
但同時到的還有一個刀客，象從天上掉下來的一樣，有人說這個刀客是專門追蹤而來，有人說他趕巧路過而已，但不管怎樣的由來，他們一起來，又一起不見了，彷彿是這個院子里編造的一個傳說。
傳說中刀客與土匪惡戰了一場，徹底制服了土匪，土匪答應再也不來這個地方。有人還指着那個幾十年沒用過的磨盤上的裂痕說，這就是刀客使用的刀砍下的印，齊整整的裂印。
事實上土匪不是“橫坐”在破竹椅上，而是“橫卧”在那張破竹椅上；事實上不是一窩土匪，而就只有一個土匪，他。
他橫卧在那張竹椅上，睡去了，破舊的衣服儘是塵土泥漿，他掩着面，睡的很着，也許睡了很久，蓬亂的頭髮、肩上的衣服打了一層薄薄的霜，偶爾很深的咳嗽。
院子里的人圍了一圈，望着，沒人去動，這個院子好幾百年沒來過外人吧，所有人都靜佇着，從秋末微寒的早晨站到第二個早晨，或許，更久，象幾百年來的第一次哀悼，每個人的臉都如肩上的一夜寒霜。
後來來了一個人，大家都叫他的刀客，風塵僕僕的，一臉拉查的鬍子，跟土匪說了什麼，然後就一起走了。
那是秋末初冬的一個意外，就象那一年的寒冷來的意外的早。
那張破竹椅跟石磨盤遺棄在院子的一角，因為再也不能用了。
三
第一場冬雨夾雜些雪粒，這一年的這一天瞎子（今天）撿到了狗（今天）。
瞎子總說是他撿到的，即便是當著我，我沒有反駁他，因為小孩子的反駁是沒有力氣的。
我是第一個見到狗的人，而且不僅見到了今天（狗），還見到了狗媽媽。不知道它從哪裡來，反正它就在那裡了，很冷的天，雨雪打濕了毛髮，它看到我就站了起來，身下是剛產下的三條小崽，閉着眼找奶，母狗一站起來，狗仔立刻一身的寒戰。其實狗仔身下也是冰冷的漬水。
母狗本想攻擊，但還是放棄了，走了，丟下三條小崽。
瞎子得到了最小最瘦弱的一條純黑的，沒人要的，養不活。
好像那一個冬季都沒有什麼太陽，有一天瞎子帶着黑狗（今天）出來了，他們一起都活了過來。
瞎子有個令人費解的行為，每當院子里新增的擺設，新建了瓦房，新添了門檻，他就拿出一張圖，摸索着，讓我拿鉛筆畫一道線。
圖上很多印記都被摸索的沒有了，每次他都很仔細認真地依次摸索着，哪怕是不再的印記，他的手抖嗦着，象飽含深情的撫摸着陳年溝壑，每一道，都讓他震顫。
他說好，就畫這裡。他的手定在圖上的位置，我開始畫。
必須畫直，他很莊嚴，墨鏡後面還是莊嚴。
我總是害怕，擔心畫不直，用了直尺也擔心。
每每畫過的地方，他就再不會碰到或跌倒。
瞎子每到黃昏就出來走走，那些年的冬天沒有黃昏，天就那麼陰了，天就那麼黑了，而且還那麼寒冷着。
他牽着狗，狗帶着他，他戴着墨鏡，走在自己的黑暗裡。
有的家在生火做飯了，有的人在往回走了，有部留聲機放着不知名的曲子，時斷時續。
我對瞎子墨鏡後面的東西非常好奇，總是恐怖的想會是他的眼睛么，他的眼睛還在么。但是瞎子從來不曾把墨鏡摘下來過，直到死的那天。
狗死在前面的，不是死，而是不在了。瞎子太了解自己的狗，知道它不是不在了，而是死了，只是令瞎子欲絕的是：它為什麼不死在自己的身旁，它來過，就不該死在寒冷的外面。
瞎子絕望地哭號，在院子里喊着狗的名字，——今天——今天——撕裂了整個整個的夜晚。
瞎子，一生都沒出過院子。
第二天要埋葬了瞎子，沒有人傷心，死一個人，象冬天要到來一樣，象黑夜要來臨一樣，也許只是感覺到冷。
瞎子的墨鏡不在了，怎麼都找不到，他睜着眼，黑白的分明，很冷地望着沉鬱的前方。
四
我時常走在泥濘的山路上，選擇在雨天，不清楚自己是要回到哪去。
沒幾多少路就可以回到從前的院子，但我已經找不到它曾經的樣子，它不存在，眼前是街道、市場，只剩這條路還可以走。
阿仔婆活了很久，每生一個孩子就可以活十年，在九十的那年她也撐不下去了，直到那個時候才搞清楚她有幾個孩子，只是沒有一個在她身邊，都跟她沒有任何干係，他們，都不曾來過這個世界。
她是知道自己要去了，穿了那件紅色的綢緞旗袍，有些暗紅，旗袍很不自在地被阿仔婆變形的身體塞滿了，如果只看她的臉，沒變的，還是一如既往的華貴。