民國初年的一天，淶陽清平客棧來了一老一少兩名顧客。老者是位男子，面白無須，聲軟音細；少者乃一妙齡女子，體態綽約，淡香襲身。老者對女子屈膝打躬，諾諾恭謙，很容易讓人看出這二人是主僕。
二人被店家讓進上房。稍事休息后，老者走出房門，沒多久便抱回一摞宣紙。看着店家問詢的目光，老者一笑：“我家小姐要作畫。”
老者輕輕叩開小姐房門，進屋后開始理紙研墨。待那墨香蕩漾開來，老者說一聲：“小姐，好了。”
小姐理雲鬢，挽衣袖，又呷一口茶，開始作畫。
小姐畫的是荷花。只見她輕盈握筆，大氣驅馳，起落、濃淡、緩急、乾濕、榮枯，很快，一幅嫩葉荷花便躍然紙上。小姐放下筆，端詳一會兒自己的畫作，在左上角題上幾個蠅頭小字：“潔荷圖”。落款為“芙蓉玉姐”。然後和老者一起將畫輕輕鋪放在地，接着再抻紙，調筆潑墨，便又是一池豐潤秀美的“映日盛荷”。小姐依舊提名“潔荷圖”……小姐一氣呵成六幅“潔荷圖”。
第二天，老者拿了這些畫作到淶陽大街上賣。此時正逢淶陽大集，老者將六幅畫往繁華之處一掛，立刻引來眾人圍觀。人群中不乏行家，有人問：“好畫，但不知這‘芙蓉玉姐’是何人？”老者淡淡地說：“貨賣行家，賣畫不賣人，誰畫的又有何干係？”又有人問：“多少錢？”老者叉開兩指：“每幅二百兩紋銀。”天價！眾人都吐了舌頭。
集散了，那畫卻沒賣出一幅。老者收畫回了客棧。
店家見老者一臉沮喪，湊上前問：“你二人靠賣畫度日嗎？”老者沒說話。店家話題一轉：“老哥，我見你們是尊貴人，也不好意思打擾。敢問老哥，你們來淶陽是專為賣畫嗎？”老者猶豫了一下說：“你可知那位小姐是誰？”店家搖頭，又說：“一準是大戶人家的千金。”老者一笑：“豈止是千金。我家小姐是格格，玉格格。‘芙蓉玉姐’是她的藝名。她爹是正兒八經的王爺，宣統皇上的叔。”
店主嚇了一跳。
老者又問：“你又知道我是誰？”
店主把頭搖成了撥浪鼓兒。
老者握住店家的手放到自己胯下說：“你摸摸看。”店主一摸，空空如也。老者接著說：“我是太監，是公公，專門侍候格格的。大清國完了，王爺家敗了，要不然，我們家玉格格能流落到此？”
店家目瞪口呆。他做夢也沒想到自己的小店中能住進皇親國戚。老者拍了一下他的肩膀：“好好侍候吧！”店家雞啄米似的點頭。
玉格格到淶陽的消息很快傳遍了大街小巷。清平客棧一下子熱鬧起來，大家都想一睹格格的風采。但格格卻緊閉房門，只顧作畫。
轉天，老太監又抱上“潔荷圖”準備去賣，雙腳剛邁出門便被人團團圍住，那些畫還沒有打開便被人搶購一空。老太監眼睛笑成了一條縫。
只十來天的工夫，玉格格掙的銀子便堆成了小山。二人算清了店錢，在城東買了套小院住了進去。
玉格格依舊閉門畫荷。人們從老太監手中買了畫，想見格格一面，格格卻不見，人們對玉格格就越發充滿神秘感，格格的身價也就越高，那畫也就越值錢。淶陽的大戶人家不惜重金購買“潔荷圖”。
就在這時候，老太監放出風來，說格格要選一個中意的男子下嫁。這消息一下子沸騰了淶陽城。富紳闊少紛紛請媒求親，玉格格家門前便更熱鬧了。老太監替格格把關，初定了六名年輕貌端的公子候選。六位公子初選入圍，滿心歡喜，彼此暗中較勁，都偷偷準備了厚禮，單等見着格格以博她歡心。
六人心急火燎地等了半月，玉格格才見他們。六位公子被請進廳堂，依次落座。玉格格朝他們莞爾一笑，要他們各自談談“潔荷”。一位公子說：“出淤泥而不染，是為‘潔荷’。”另有幾位公子齊聲附和。這時一位姓王的公子起身朗聲說：“一朵荷花，一片綠葉，不知在那黑暗的淤泥里孕育多久才能有今天之清麗，經過了多少痛苦和磨難才換來今天之芳香，我等又怎能一語道出這潔荷的真韻。”玉格格怦然心動。不過她很快又恢復了內心的平靜，說：“但願各位今天說的是真心話。既然各位對荷花理解得如此深透，我倒要向各位公子公布一個秘密。”說著望一眼老太監，轉身回了內室。
老太監走上前，緩緩地說：“各位，實不相瞞。我家小姐並非什麼格格，而是一名風塵女子。”幾位公子簡直不相信自己的耳朵。老太監又說：“我倒是個真正的太監，但大清倒台後被轟出宮，因為衣食無着落，無奈到妓院當了大茶壺。我家小姐見我年邁，對我非常照顧，我們雖是主僕，但感情卻如同父女。不久前，我家小姐為自己贖了身，小姐本以為憑自己超凡的畫技可以為我們掙口飯吃。但……”老人嘆口氣，“無奈，我們只能出此下策，編出格格的謊言抬高自己的身價。今天我們說出這個秘密，一是我們不想騙人一輩子，二是我家小姐想找出一位真正理解‘潔荷’之人託付一生。”
六位公子如聽天書，全愣在了那裡，那位王公子沉思片刻，點點頭……
神聖的格格變成了下賤的青樓女，購買“潔荷圖”的人們感到受了污辱，他們把那畫或撕或焚。
芙蓉玉姐似乎早已料到會有這樣的結果，她不氣不惱，估計“潔荷圖”快絕跡了，她忽然讓老太監傳出話來——以買時十倍的價格回收“潔荷圖”。那些毀畫的人頓時悔青了腸子。只有求親的王公子保留了畫作。他捧畫找到了芙蓉玉姐。老太監拿出兩千兩銀票遞過來，王公子推開了，他脈脈含情地對芙蓉玉姐說：“若不陷淤泥，何顯荷之高潔，但願我是這世上唯一讀懂小姐‘潔荷圖’的人。”
芙蓉玉姐與王公子結成了伉儷。新婚之夜，被親朋灌得酩酊大醉的王公子走進洞房，掀開新娘的蓋頭后跪下便拜：“給格格千歲請安。”芙蓉玉姐只當是夫君開玩笑，正想調侃他幾句，卻又見他一本正經，心中“咯噔”一下子，正色道：“公子醉了。”王公子一擺手，說：“格格，別裝了，你就是格格，也只有您這樣的格格才能有如此卓爾不群的神韻，這豈是一般女子能學得來的？格格假稱風塵女，是在考驗人的真心哩！格格，你何苦要如此作踐自己。”
芙蓉玉姐只覺得整個身子在發軟。
天明，一覺醒來的王公子再也找不到自己的新娘了，掛在牆上的那幅“潔荷圖”也不見了蹤影。他追悔莫及，喃喃自語：“娘子，我知道你確是風塵女，但我內心仍願把你當成格格，難道你連這點小小的虛榮心也不能滿足我么？”
此時王公子才覺得自己仍沒讀懂“潔荷圖”。