桂嬸絕食了。
桂嬸很胖，穿一身緊繃繃的孝服，憔悴地坐在門檻上，耷拉着眼皮，像一個木偶人。
三旺找到村主任，上氣不接下氣地說，村長，我嬸不吃飯了，她說要絕食。村裡人都把村主任叫村長，都說村長叫習慣了，省事。村長正在吃飯，面前擺着一大杯酒，酒快見底了。村長的臉上，紅得很透，像一片燃燒的夕陽。
村長抬了頭，漫不經心地說，我才不相信，放心吧，她那是鬧著玩兒的。
是真的，剛才我去送飯，她看都沒看一眼，看樣子不像啊。三旺是桂嬸男人的侄兒。
不管她，她餓了自然會吃。村長端起酒，一大口乾了，然後又倒了半杯。
三旺站在一邊，看村長吃飯、喝酒，既不說話，也不離開。村長吃了一陣，喝了一陣，眯一雙通紅的眼睛，瞄了瞄三旺，說，還不走？
三旺磨蹭半天，囁嚅着說，村長，你就讓我叔葬那兒吧？
你一個小屁孩摻和什麼，滾！村長站起來，吼。
三旺連忙轉身，一溜煙跑了。跑了很長一段路，三旺停下腳步，見村長並沒有追他，就揩了一把汗，看着不遠處的山包下那一片猩紅，發起呆來。
那一片猩紅，是一床毛毯。毛毯下，是一口棺材。棺材里，裝着三旺的叔，也就是桂嬸的男人。
前幾天，桂嬸娘家一個侄兒結婚，他們去吃酒，男人喝高了。回家的路上，男人吐了好幾次，走起路來像扭秧歌。於是，桂嬸就扶男人，男人逞強，說他沒醉，自己能行。桂嬸聞不得酒氣，就捂着嘴，放開了男人。沒走幾步，男人突然一個趔趄，栽下了路邊。男人就這樣死了。男人的喪事按部就班地準備着：打棺材，扎靈堂，陰陽看地……出殯那天，全村人吹吹打打，抬着棺材，把男人送到了選好的墳地。正要下葬的時候，村長站出來了。村長說，不能葬在這兒，另外選個地方吧。桂嬸傻眼了，一連問了幾個為啥。村長說，以後我要用。反正，你們也無兒無女，葬在這兒就是浪費了。出殯時，陰陽先生曾說，這塊地好，能發兒發女。這話，村長很快就知道了。村長很信這個，早些年就讓人給他找壽地，結果他都不滿意。如今，有了一塊好地兒，他豈能放手？中途橫生枝節，男人葬不下去了，桂嬸又不願另找地頭。於是，棺材就擱在了那兒。
兩天過去了，村長還沒有讓步的意思，桂嬸就拒絕吃飯了。三旺發了會兒呆，又想起了桂嬸，就慢慢去了桂嬸家。桂嬸還是那麼坐着，她面前的木凳上，放着一碗飯，上面插着一雙筷子。
嬸，吃吧。三旺捧起碗，遞到了桂嬸眼皮下。
不吃，他村長做得絕，我也乾脆餓死算了，讓他稱心。桂嬸說。
見桂嬸不吃，三旺放下碗，站了很久，無奈地回去了。
桂嬸已經絕食三天了，村裡人誰勸都沒用。
村裡人都說，男人死了，桂嬸解脫了，應該高興才對，她這樣做，不值。話雖這樣說，但大家的口氣分明是一種讚許。
男人對桂嬸不好。桂嬸和男人一起生活了二十年，沒生下一兒半女，男人就怪她。男人稍不順心，就拿桂嬸出氣。桂嬸的臉上、身上，經常是青一塊，紫一塊。有一回，男人還打折了桂嬸的腿。挨了打，桂嬸從不吭聲，從不怪男人。這些，村長也知道，村長萬萬沒想到，桂嬸動了真格。
村長沉不住氣了。
村長來到桂嬸家，蹲在門檻邊，看着桂嬸的臉，一連叫了幾聲桂嬸。桂嬸靠在門框上，緩緩地抬了抬耷拉的眼皮，散亂的目光落在了村長身上。過了許久，桂嬸的眼皮，又緩緩地無力地合上了。
村長的心像系了一塊石頭，猛地向下沉，向下沉。
村長轉身叫來幾個人，一起把桂嬸送到了會計家。會計是一個醫生，縣衛校畢業，在村裡開了個診所。桂嬸睡在一張簡易的病床上，會計立即給她輸上了營養液。桂嬸已然模糊的意識里，好像明白了什麼，她不知哪來的勁兒，突然坐起來，一把拔了針頭……幾個人見勢不對，七手八腳按住了她。
我不活了。桂嬸啞着嗓子說，眼裡閃出了淚花。
桂嬸狠命地掙扎着，會計扎不上針。會計累出了一身汗，停了手，把村長拉到了門外。兩人嘀咕了一陣，重又回到了屋裡。
算了，不和你爭了，讓你男人下葬吧。村長說。
安排人，馬上。另外，叫三旺跟着去。桂嬸吃力地說。
村長不敢怠慢，馬上吩咐下去了。三旺再次站在桂嬸面前的時候，太陽已經落山了。桂嬸看着三旺，目不轉睛。
嬸，叔下葬了。三旺說。
桂嬸一聽這話，整個人立時就癱了，會計趁機又給她輸上了液。
幾天後，桂嬸恢復了正常，但人卻瘦了好幾圈。
有一次，桂嬸和幾個女人一起閑聊，說到了絕食的事，大家都誇桂嬸重情重義，還說如果換作別人，是斷不會那樣做的。
桂嬸嘆了口氣，輕描淡寫地說，別說了，你們看，我現在瘦多了，餓幾天，就權當減肥吧。
你原來是想減肥？大家半信半疑。
當然，他在世時就嫌我胖哩。桂嬸的話裡帶着濃濃的傷感。
女人們聽了，都沉默了，然後默默地走開了。她們的眼裡，突然之間分明多了一些不屑。