院子里有個小張，一年前跟老婆離了，是個單身。院子里有個小林，這小林倒沒離婚，但前不久小林的先生去深圳打工了，於是小林也變成了單身。
院子里人不多，只住了五六戶人家。
院子里的人吃飯，不會坐在屋裡吃，總是端着飯碗站在院子里吃。這天，院子里的大人孩子差不多都在，都端着碗站在院子里吃飯。吃着時，一個人看着小張，跟他說：“一個人最不好煮飯，煮多了不行煮少了也不行。”小林也在，這個人說完，又看着小林，也說：“還有你，也是一個人，也不好煮飯，多了不行少了也不行。”邊上一個人聽了，忽然接嘴說：“你們乾脆在一起合夥算了，免得煮起飯來多也不是少也不是。”這話其實是說不得的。小張小林聽了，臉立即紅了。看見小張小林臉紅，院子里的人覺得，這兩個單身的人，他們應該有些故事。
此後，時刻有人留意他們。
一天，一個人發現，小張穿了一身休閑運動裝，牌子是耐克的。隨後，院子里的人又發現，小林也穿了一身休閑運動裝，牌子也是耐克的。這下院子里的人有話說了，一個人說：“他們怎麼穿一樣的衣服，是不是小張幫小林買的？”
一個人說：“完全有可能。”
又一個人說：“如果這衣服是小張幫小林買的，那他們便好上了。”
這個人的話似乎得到了證實，第二天，有人看見小張幫小林去灌氣。等小張出去了，院子里有人說：“你看看，這小張都在幫小林做家務了。”
一個人說：“他們怎麼就好上了呢？”
一個人回答：“這還不簡單，一個孤男，一個寡女，他們不好，才怪呢？”
其實，小張和小林根本沒事，今年流行運動裝，穿一個牌子的衣服，完全是巧合。至於灌氣，小林先生沒走的時候，他就幫他們家灌過氣。不僅如此，小張這人熱心，幫別人家也灌過氣。
這天晚上，小林回來很晚，院門已經關了。外面的人便打不 開，要裡面的人拉開橫杠，門才能開。小林開不了門，便在外面喊：“幫開一下門吧？”
喊了幾聲，有人把門開了。
但關了門不久，小張也回來了。小張又喊了起來，小張在外面說：“幫開一下門吧？”
又有人去開了門。
一夜無話，但第二天，有人湊在一起又說起來，一個人說：“昨晚小林小張都是很晚回來，他們是不是一起出去的呀？”
一個人說：“肯定。”
又一天晚上，小張很晚回來，門又關了，小張又叫着說：“幫開一下門吧？”
小林去開了門。
同樣，有一天小林回來很晚，小林也叫：“幫開一下門吧？”
小張去開了門。
這其實正常，你幫他開門，他幫你開門，但在院子里那些人眼裡，這也不正常了，一個人說：“昨晚小林才叫，小張就去開了門，真快。”
一個人說：“當然快，人家小張在等着小林回來。”
這樣晚回家的事經常出現，一天小張又很晚回來。小張叫過門后，小林去開了門。院子里一個人，聽到小林開門后，悄悄起來了。這人把自家的門悄悄開了一條縫，然後在黑暗中注視着小張和小林。這人想看看小張是不是會走進小林屋裡去。但這人失望了，小張沒去小林屋裡。也就是說，他們各自回了自己的家。
類似的關注經常發生，一天晚上，院子里幾個人湊在一起，在聽到小林家有響聲而小張家沒有響聲后，他們中的一個人說：“你們說，小張現在會不會在小林家裡呢？”
一個人說：“完全有可能。”
說著，幾個人悄悄走到小林門前，把眼睛往門縫裡貼。
他們又失望了，他們什麼也沒看到。
這後來的一天，小張在街上碰到了小林。兩個人同路，便一起往前走。但讓他們沒有想到的是，院子里一個人看到他們了。這人一回來，就跟院子里的人說：“我看見他們在一起。”
院子里的人都知道他們是誰，一個人說：“他們肯定會在一起。”
有一個人十分氣憤，好像是自己的老婆跟了別人一樣。這人過後竟找到小林先生的電話，然後打了過去。接通后這人說：“你應該回來，不然，老婆什麼時候跟別人跑了都不知道。”
其實，小林的先生也不想在外面打工，這以後不久，小林的先生回來了。
隨着小林的先生回來，故事戛然而止了。