山妹站在高高的山脊上，冬風挾着寒氣嗚嗚地吹着。父母蒼老的身影已經變得很遙遠，很模糊，看不清了。
山妹要出去打工了。昨天，她和秋霜聯繫好了。秋霜在廣東打工，和山妹的關係最好。本來，山妹三年前就想出去了，但父母死活不讓，還說如果山妹出去，他們就死。看着淚眼婆娑的父母，山妹就死了心。
現在，山妹不得不出去了。說起來，應該是五天前的那場大火成全了她。
那天晚上，山妹家的火塘里堆了一撂濕柴，裡邊的牆壁上掛着過年肉，農村熏臘肉都這樣，沒有什麼不妥。可到半夜，濕柴被慢慢烤乾了水分，變成了明火，火苗舔着了臘肉，又躥上去點燃了上面烘着的柴塊。山妹連忙爬起來，扶着父母連滾帶爬繞到院壩里，火苗就已經上房了。那火終究還是把她家燒成了四面黑漆漆的土牆。
父母坐在地上，呼天搶地。
沒就沒了，舊的不去，新的不來。山妹安慰着父母，顯得有些不痛不癢。村裡就剩山妹家住土牆房了，山妹也早想把土牆推了，修磚瓦房，奈何父母年老了，掙不了錢，她一個人忙裡忙外，最多也只能糊住三張嘴巴。現在，房燒了，可修房要錢，於是，打工的念頭，自然而然地充滿了山妹的整個腦子。
山妹把父母暫時安頓在了大伯家。大伯的兩個兒子都在外面打工，他家的房子是去年修的，三間一字排開，敞敞亮亮的，很氣派。安頓好父母，山妹就提出了打工的事。父母一聽，紅腫的眼睛里，無聲的淚就淌了下來。父母再捨不得山妹，也只有忍痛割愛了。
“爸、媽，你們等着吧，等我掙兩年錢，就回來修房。”臨走時，山妹說。
“外面小心些，經常打電話回來。”爸爸低沉着嗓子說。
“記住劉主任家的電話號碼，別忘了。”全村就劉主任家裝了電話，那是外界和村裡聯繫的唯一方法。
“我都能背了。”山妹說。
山妹走了，山妹看了最後一眼父母，儘管看不清。
過年，山妹沒回來。春耕，山妹沒回來。秋收，山妹還是沒回來。回來的，只有山妹的電話，十天半月一次。回來的，只有山妹的匯款，有時一兩百，有時三五百。
又一個冬天來了，山妹走了整整一年了。
這年冬天，山風比哪年都乾燥、都硬朗。村裡人很少出門，成天就窩在屋裡，燒一堆柴火。
突然有一天，人們全出來了，全涌到了山妹大伯家的院子里。院子里，站着一個陌生的年輕人。年輕人找到山妹父母，伯父、伯母叫得膩甜。“伯父，山妹工作忙，走不開，她挺擔心你們，我是受她的委託來幫你們修房的。”年輕人說。“那，她前幾天打電話回來，怎麼沒提這事兒呢？”山妹的媽媽有些不解。
年輕人笑了笑，又說：“可能是一時忘了吧？不過，你們放心，不是受山妹的委託，沒人這麼傻的。”“是啊，修吧，修吧，肯定是山妹讓他來的。如果不是山妹叫他來，哪個會又貼錢，又跑路，來給一個不認識的人修房嘛。”村裡人七嘴八舌地議論着。甚至有人說，這年輕人不錯，可能是山妹的男朋友吧！修就修，年前就可以住進去了。劉主任看山妹父母猶豫着，不表態，他就幫着把這事兒定了下來。
第二天，在年輕人和劉主任的張羅下，轟轟烈烈地動工了。年輕人出手大方，工錢給得高，有了錢掙，人們幹得熱火朝天。村裡人修房，有的一年半載都完不了工，山妹家的房，不到半個月，二樓就上頂了。
一天傍晚，山妹又來了電話。
她爸在電話里講了修房的事。山妹沉默了一會兒，說：“爸，讓他暫時停工，我馬上回來，回來再說。”找到年輕人，山妹爸轉達了山妹的話，年輕人說：“馬上就完工了，停什麼工呢？山妹工作忙，不會回來的，你們就放心好啦！”山妹爸虎着臉，轉身朝房上的人吼：“停工啦，停工啦，山妹回來再說。人們都詫異地看着他。”“大家別停，工錢我加倍，四十塊一天我加到八十！”年輕人也吼。人們又慢慢拿起了手裡放下的活兒。
三天後，山妹風塵僕僕地回來了。回來的山妹把年輕人大罵了一通。然後山妹拿出工錢，讓人把房拆了。
“住着這房，就像住進了鐵籠子，和動物園的動物差不多了。”山妹說，“這房，總有一天，我會自己修的。”人們搖着頭，鬧不明白年輕人和山妹葫蘆里賣的啥葯。他們當然不明白。山妹到廣東進了一家玩具廠，老闆看上了山妹，可山妹只想乾乾淨淨掙錢，一口回絕了他。不知老闆從哪兒知道了山妹家的情況，就派年輕人搞出了修房這件事。
“我閨女說得有理，有骨氣。”山妹爸說。“這一下，我們放心了，你出去吧，在你大伯家，我們過得很好。”山妹媽跟着說。
山妹很漂亮。山妹的漂亮遠近聞名。