每逢春節前夕我總是為了能夠買到一件心儀的毛衫而糾結。太貴的不是我的消費標準，價位能夠接受的卻愛起毛球球，看上去就像洗不幹凈似的難看。鄰居王姐建議我到大廳加工毛衫，她指着自己身上的毛衫說：“我總是在大廳那家織毛衫，不起球的”。大廳那家毛衫加工點從大廳開業十幾年了，一直到現在生意都是紅紅火火，我知道他家質量確實不錯，信譽也好，我還知道她們家還在新文化商場，老地下商場都有他們的毛衫加工點的，聽說生意都很好。
王姐陪我去了那家毛衫加工點。接待我們的是一個高個子，身材偏瘦的男子，他長着濃眉大眼，方正的臉膛，有一股男子漢的威嚴；但看上去卻很隨和，他大約四十多歲。他和王姐算是老熟人了，見是王姐介紹來的，他顯得很客氣，熱情地向我推薦各種款式的毛衫。我精心挑選好款式又選最好的絨線。男子為我量好尺寸后，告訴我說：“我家活太多了，你這件緊趕慢趕，最快也要臘月二十七、八吧。” “是嗎？”我擔心若是織不好，那我就沒有時間到商場里再買毛衫了，過年穿新衣服是我從小到大養成的習慣。愛美之心人皆有之嗎。男子見我猶豫不絕，他就說：“我叫我媳婦快點給你趕出來，盡量提前。”
除夕夜，我穿上了新毛衫為的是滿足一下愛美的心情，在鏡子面前我左看右看，肯定毛衫的質量沒問題，美中不足的就是袖子短了，我再就沒有穿，反正毛衫也多。不知為什麼我對衣服要求就是過於克刻，衣櫃里總會有買來的新衣服就不喜歡了，對此我的解釋是得到的不知珍惜。
那天，我和王姐到大廳買菜時路過毛衫加工點時，他熱情和我們打招呼，他滿有把握地對我說：“大姐，你的毛衫織得可心吧？” “挺好的，就是袖子短了點，”我是個直來直去性子的人，說話不拐彎抹角的實話實說已經習慣成自然了。男子一聽，他馬上就說：“那好辦，你拿來我給你再織長一點。” 這真是 出乎我的意料之外，怎麼還可以改那。 “不用，太麻煩了，謝謝你了。”我不喜歡給別人添麻煩，又不是短得太嚴重不能穿，我就一口拒絕了。男子堅持說：“大姐不麻煩，你拿來吧，” 我見織毛衫的男子真誠也就答應了，並且還說我給你加點錢也行。他堅持說不用。
幾天以後我帶着毛衫去了大廳，我看見：“此檔口出兌”。我暗笑自己太實在，人家給個棒槌就當（針）真。 “大姐，你是不是找織毛衫的那個人啊？” 在挨着毛衫檔口邊上是個賣布料的，那女子看見我主動問道。
“你怎麼知道啊？” “是加工毛衫那個男的告訴我的，他說，如果有個大姐來找我，你就讓她去新文化商場找我或者到地下找我媳婦吧。” 聽了女子的話，我為加工毛衫的男子做生意講信譽的精神所感動，難怪他們家的生意都很好。我心裡暖暖的，因為沒有被欺騙。我決定不給他添麻煩了，對付穿吧。
時間過的真快，一晃一個多月過去了。我逛新文化商場時，路過毛衫加工點時看見檔口的門是關着的，我很好奇，我們家大廳加工毛衫出兌了，這裡也關門了，怎麼生意不做了？我遲疑地看了看那扇關了的門，一種說不出的感覺久久不願離去。 “你是不是要找織毛衫的？” 挨着他的是一家服裝加工店，女店主熱情地和我打招呼。我一愣，脫口問道：“你咋知道？” “我會算命。” 女店主淡淡地說。 “那你算一算，我找她們幹啥？” 其實我不是找他們的，路過這裡又被女店主那麼一問，引起我的好奇。 女店主說：“你毛衫袖子織短了唄。找他織長點，不過——，” 女店主停一停，她的臉一沉，說不下去了。我有一種不祥的預感，我說：“我不是來找他的，逛街路過這裡” 女店主瞥了我一眼，“你今天不要等了，他是肝癌晚期了，今天他妻子陪他辦理住院去了，臨走時，他再三囑咐我的說有位大姐來找就讓我替他接收的。” “啊？——”我整個人呆立在那裡，我不相信這會是真的，許久說不出話來。“你毛衫給我吧” 女店主伸出手來說。我搖搖頭，“不！我·····我真的，不！·····” 我幾乎是逃！逃也似地離開新文化商場。
不知過了過久，我又一次路過那家毛衫加工點的檔口，不由自主看了一眼那扇門，還是關得鐵緊。 “你毛衫帶來了嗎？” 還是那個女店主。我搖搖頭，說：“不，我不是來找他的，我路過這裡。” 女店主若有所思“哦”了一聲，似乎想說什麼，但又沒說出來。我終於鼓足勇氣，問女店主：“他怎麼樣啊？” “他死了都快半個月了”。“啊？——”我拖沉重的步子，憂傷地邊走邊想：有的人雖生猶死，而他雖死猶生！他真誠做人的精神，永遠值得我學習！