一
他出生在夏忙季節，所以給他起了一個名字，叫忙成。一次偶然的事故，他雙目失明了，很多人就叫他盲成。弟兄三個，他排行老二。老大叫大成，是文革時期的工農兵大學生，上了四年大學，是本科生。文革結束后，就享受大專待遇，在一所中學當老師。老三是位退伍軍人，在部隊上學會了開汽車，但沒有拿到駕照，就在家裡開拖拉機，從手扶拖拉機，開到了小四輪。改革開放后，他開着自己的小四輪，從這個城市轉到那個城市，從這個工地轉到那個工地，雖然一年四季不着家，但到年底，大把的鈔票就拿回了家。
弟兄三個，還有一位老母親，一家四口，雖然艱辛，也過得其樂融融。
弟兄大了，各自成了家，就要分開過。老大成家早，找了一位很漂亮的媳婦。自然分家早，結婚不久就和弟兄們分了家。他在一個小鎮當老師，老婆在家務莊農，要錢有錢，要糧有糧，是全村人羨慕的富裕人家。
盲成是殘疾，和老母親自然就分到了老三家，和老三一起過。農村人最大的講究，就是老宅必須分給老大或者老小。盲成家特殊，把老宅分給了他，主要是照顧他殘疾。分家時就約定了，只要老三照顧盲成，這所老宅最終就是老三的。老三以後生了孩子，也可以過繼給老二，頂門立戶。
老三叫三成，是個野慣了的人，肯下苦，肯出力，就是不愛在家裡呆，喜歡在外面野着。分產到戶了，結婚了，也沒有改變性子。家裡分到了四個人的地，需要勞力，可他不管，開春二月就出門，直到寒冬臘月，建築工地停工了，才不急不忙地回家。在農忙季節，需要農資的時候，他會準時地寄錢給家裡。所以，雖然缺少勞力，但不會誤了農事。
盲成雖是瞎子，但很能幹。嘴巴好，能說會道，上知天文，下知地理，中知全村人家的大小事情。他只要不幹農活，村裡的男女老少都喜歡找他閑諞。盲成的耳朵很靈，只要人走進院子，聽見腳步聲，就知道誰來了。便喊着大娘、大叔、大哥，熱情地迎到家裡，遞上水煙瓶，或者旱煙鍋，就開始閑聊了。廣播里講什麼了，鄉里來的幹部到誰家去吃飯了，東家的孩子今天幹什麼了，西家的兩口子又打架了，等等等等。
盲成是家裡家外的一把好手。老三不着家，家裡的重活，都落到他的肩頭了。
他幾乎什麼都會幹，什麼都能幹。很多盲人出門就要拿根拐杖，摸索着前行。他不拿，他叫人拖着走一次，下次就準確無誤地能走到目的地。分產到戶后，他什麼都要干。開春送肥，老三媳婦前面拉着人力車，他就在後面推着；四月地里鋤草，他就一趟一趟給老三媳婦送水送飯；夏忙收割，就到地里和老三媳婦一起割麥子；秋天挖洋芋，他就在地里拾洋芋，不急不慌，大小分開了裝到尿素袋子里，到了旁晚，就幫着老三媳婦拉回家；到了冬季，他也不歇着，給牲口軋草料，他蓐草，老三媳婦下刀。就這樣，他和老三媳婦相互幫助者，默默地支撐着這個家。
盲成是瞎子，老大不小了，什麼都能幹，人緣分外好，但是，沒有人給他介紹對象，他沒有一個女人。不管冬春四季，沒有女人的夜晚，都格外漫長。白天，他和老三媳婦一起勞作，雖然勞累，但時間過得很快。晚上，他陪着自己的母親掐草辮。掐草辮不用開燈，吃晚飯時把麥稈泡在水裡，晚飯後就軟了，便開始掐辮子。草辮一寸一寸增長，時間一秒一秒流過，男人的煎熬一夜一夜累計。日復一日，年復一年，就這樣平淡而豐富、艱辛且充實地過着日子。
二
山區農村的莊戶人，每家都要養一頭或者兩頭牲口，需要畜力犁地。養牲口，是一件非常辛苦的事，冬季，過兩天就要軋草。首先要在草儺子里抽草，十個手指頭的肉皮，都會創沒了，鑽心地痛。開春，就要換青了。換青，就是牲畜開始勞作之前，先要吃青草上膘，讓它們強壯起來。所以，每天天不亮，男人在下地幹活之前，首先要到苜蓿地里割一擔苜蓿回來，再把苜蓿軋成一寸長的草節，給牲口添到槽里了，才可以上地。庄稼人從來不虧待自己的牲口，不管是馬、驢、騾、牛，都會當作自己的家庭成員一樣悉心照料。人是一天三餐，早中晚。但牲口就不一樣了，是一天四餐，還要添夜草的。每到夜半時分，家裡的男人都要在熱騰騰地被窩裡爬出來，睡眼朦朧地走出房門，背一簍草料，添到槽里，聽着牲口津津有味地吃起來，就會像小夥子聽到了自己心愛地姑娘唱起了情歌一樣開心快樂，才會心安理得地再次爬到被窩裡，和自己的女人親熱一陣，說會悄悄話，就再次甜蜜地進入夢鄉。
盲成是家裡唯一的男人，給牲口添夜草的活，自然是他的了。盲成能熬夜，前半夜掐辮子，等到雞叫頭遍，便收拾了草辮、剩下的麥稈，就下炕出門了。盲成和母親住的是主房，牲口圈在後院，所以添夜草，就要在老三媳婦住的偏房門前經過。每當他經過老三媳婦門前的時候，或者聽到老三媳婦微微的鼻聲，或者聽到老三媳婦輕輕哄孩子的聲音，偶爾還能聽到老三媳婦說夢話的聲音。每當聽到這些，盲成先是一種快樂感，緊接着是一種痛苦的感覺，那種感覺，就像打翻了五味瓶，真是什麼味道都有。但他習慣了那些聲音，一旦聽不到了，就覺得生活中缺少了極為重要的一部分，似乎心理空了。
一次，老三媳婦回娘家了，頭天晚上沒有聽到自己熟悉的、百感交集的、渴望的、難耐煎熬的聲音，第二天他就病倒了。老母親實在無法照料生病的兒子、滿院子跑的雞鴨、還有後院里呼叫的毛驢，就託人捎話把老三媳婦叫回來了。
盲成聽到老三媳婦抱着孩子進門了，心裡豁然開朗，精神為之一振，病就好了一半。
“二哥，我走的時候你好好地，怎麼說病就病了？”老三媳婦關切問。
“我沒事，就好了。”老三爬起來，把目光朝向老三媳婦。“把孩子給我，我想孩子了。”
老三媳婦把懷裡抱的姑娘遞給了盲成。盲成接過呀呀叫的小侄女，在小臉上親着，似乎不像是病人。盲成的病，不知不覺之間，就好了。
老母親似乎明白了什麼。她告訴老三媳婦：“這個家實在是離不開你。你一回娘家，這個家就不轉了。”
生活恢復了正常，很是平靜，好像什麼都沒有發生。
盲成的媽媽和過去一樣，每晚陪着自己瞎了雙眼的兒子掐辮子。但她睡得比以前早了，再不等盲成添了夜草一起休息。她，了解、理解自己的兒子，心痛自己的兒子，自己又無能為力幫助的兒子。她，期盼發生什麼，又懼怕發生什麼。每當在迷糊中聽到盲成下坑去添夜草，她的心就懸了起來。她想聽到老三媳婦的門，被吱呀一聲推開的聲音，又怕那恐懼的一幕發生，便用被子蒙住了自己的頭，在心裡默默說：這是什麼事啊。
盲成的媽媽擔心了一個月，便到了農曆五月。一天，盲成給媽媽說：“讓三成回家來，就要忙莊農了，也不寄點錢來，拿什麼買化肥呢。”
老母親便託人寫了一份信，在信里說：母親病重了，就要離開人世，讓三成回來，盡幾天孝心。
三成接到信，心裡真着急了。在老闆跟前借了錢，匆匆忙忙回了家。
三成回到家裡，一看老母親健健康康地，也沒有說什麼，和老婆親熱了幾晚，就又回工地去了。
到了年底，老三回家后發現，老婆的肚子已經很大了。
老三媳婦生了個兒子。
又過了兩年，老三媳婦再生了個兒子，兩兒一女，老三在計劃生育政策那麼緊張的時期，老婆能生三胎，是因為由村幹部做主，把三成的大兒子過繼給盲成了。
盲成有兒子了!